1964年，周總理問：原子彈自爆機率有多少？黃祖洽：99.9%會成功
2013年，在北京師範大學本科課堂上，一位耄耋老人正在整理講義，學生陸續到來，見到他，總是要畢恭畢敬地喊上一聲“黃先生”。他就是中國“兩彈一星”傑出貢獻者——黃祖洽。
黃先生是研製原子彈和氫彈的功臣，與原子能打了30年交道，晚年在北師大執鞭杏壇，爲國家培育了棟樑無數。這位老人是怎樣走上核武研究這條路的？又是爲何要在晚年選擇教書育人呢？
求學之路
黃祖洽1924年出生於湖南，自幼天資聰穎，喜愛讀書。可是在那個戰火紛飛的年代裡，安放不下一張學習的課桌。
1937年小學畢業，黃祖洽遠赴江西九江中學求學。生活清苦，時局動盪，黃祖洽飽嘗艱辛，而對於家鄉的思念和國家的憂慮，則加深了黃祖洽刻苦學習以報效祖國的決心。
他在一篇《愛國貴於自愛說》中寫道：人能自愛其德，則民族道德可保；人能自愛其智，則民族文化必高；人能自愛其志，則國家必無敗類；人能自愛其行，則國家必有良才。
黃祖洽《三雜集》
這時，他還只是個16歲的少年。卻已經立志要振興科學，救國於水火。
黃祖洽高中畢業後，志向是西南聯合大學物理系。求學之路上，黃祖洽一路經贛縣，貴陽，重慶，還在西昌教了半年小學。
一路輾轉，長途跋涉，走過陡峭的懸崖，睡過臭蟲遍佈的牀，終於到了位於昆明的西南聯大。
1944年，憑藉優異的成績，黃祖洽成功考入西南聯大。
西南聯大舊址
西南聯大是清華，北大，南開三所高校爲了躲避戰亂，合建而成的。西南聯大師生在戰火中以“剛毅堅卓”爲校訓，始終堅持教育報國的舉動感染了黃祖洽，在學術氛圍濃厚的西南聯大，他和衆多學子一起，在知識的海洋裡充實自己。
西南聯大校舍
西南聯大條件簡陋，因爲黃祖洽來自戰區，學校免除了學費。黃祖洽靠做兼職支付一日三餐。
雖然生活困頓，但能夠來到這裡，學到知識，黃祖洽已經感到很幸運了：
1946年抗戰勝利，西南聯大解散，黃祖洽前往清華繼續求學。在西南聯大的兩年，黃祖洽收穫了許多，也更明晰了自己想要做的事。
研製兩彈，被人戲稱“半導體”
黃祖洽在清華，成爲錢三強和彭桓武共同的研究生，先是跟隨錢三強和何澤慧研製核乳膠，後來與彭桓武研究理論物理。1950年進入錢三強的原子能所工作。
錢三強與何澤慧
五十年代，中國正在遭受美國的核訛詐，毛主席提出發展核武器刻不容緩。錢三強也提出要發展原子能工業。黃祖洽果斷放棄理論物理，轉而研究核反應堆理論。
1955年，黃祖洽跟隨錢三強的“熱工實習團”前往蘇聯學習一堆（重水核反應堆）一器（迴旋加速器）理論。
在實訓過程中，黃祖洽經過自己反覆的計算推演，發現蘇聯的設計方案裡的一個數值有錯誤。黃祖洽用兩種方法計算出核反應堆需要放56根鈾棒，就能達到臨界大小，而蘇聯的數據是63根。如果超過臨界，就會引發事故。
黃祖洽和于敏影視形象
爲了得到嚴謹的數據，性格執拗的黃祖洽與蘇聯專家反覆溝通，再次測算，得出的結論和黃祖洽一樣，蘇聯專家無奈地說：“也許你是對的。”
1958年，中國建核反應堆時，的確只用了56根鈾棒，證實了黃祖洽的測算結論是正確的。
黃祖洽進入原子能所十年，就迅速成長爲核物理專家，與老師彭桓武一起成爲了中國核反應堆理論的奠基者和開拓者之一。
彭桓武、何澤慧、黃祖洽
1960年，原子彈理論研究正處於攻關時刻，黃祖洽卻被錢三強叫到了辦公室，錢三強對他說：
這讓黃祖洽大吃一驚。
原子彈與氫彈不是一個量級，結構也大相徑庭。有人就曾做了個生動的比喻：原子彈是用中子當火柴，點燃裂變材料，引起爆炸；而氫彈是用原子彈當火柴，點燃聚變材料。
氫彈爆炸
因此，一般來說，需要先造出原子彈，再造氫彈，循序漸進。如今原子彈還沒影呢，就要提前鑽研氫彈？
況且國內對於氫彈的研究幾乎爲零，美國是最先爆炸氫彈的國家，而在設計者奧本海默的證詞中，也只提了一句：造氫彈要用牛車來拉。大概意思是指設計氫彈用的草稿紙多的要用牛車來拉。
奧本海默
原子彈的工作好歹還有蘇聯的指導，而氫彈就只能閉門造車。
種種困難擺在眼前。即使是這樣，黃祖洽也沒有推辭，有些事總得有人去做，就讓他先去趟趟路吧。
很快，原子能所四室就成立了一個“輕核反應裝置理論探索組”，黃祖洽任組長。之後，何祚庥回國加入。
何祚庥
1961年，于敏又被調來任副組長。
何祚庥回憶：那時何祚庥和于敏是前後桌，總是相互討論問題。而黃祖洽喜歡安靜，總是一聲不吭地考慮事情。所有的興趣都在學術上，是個十足的“書呆子”。
于敏
因爲核反應堆和原子彈原理相似，都是中子裂變引起鏈式反應。當時作爲原子彈設計負責人的鄧稼先時常來與黃祖洽討論問題，後來讓他直接在九所做兼職。
鄧稼先
黃祖洽一邊在九所幫鄧稼先的忙，研究原子彈所需要的狀態方程，一邊又要和輕核理論組參與氫彈預研，還兼顧輔導4個研究生的論文。
工作的繁重讓黃祖洽時時不敢鬆懈，乘公交車回家都要想着工作的疑難問題。
因爲一邊承擔氫彈的預研，一邊參與原子彈的設計。黃祖洽被同事們戲稱爲“半導體”。
中國原子彈爆炸成功
終於，汗水沒有辜負他們。1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功；兩年零八個月後，第一顆氫彈也成功爆炸。相隔時間之短，舉世震驚。而黃祖洽先生領導的“輕核理論小組”先行研發氫彈上，爲原子彈成功後，集中力量研究氫彈，節省了不少時間。
中國氫彈成功爆炸
給周總理吃了一顆定心丸
在原子彈實驗爆炸前夕，核試驗基地的科學家向中央提出，原子彈可能因爲自發裂變而提前爆炸的問題。周總理十分重視，立刻命令二機部部長劉傑組織人手，計算原子彈因爲自發裂變而導致提前爆炸的機率。
周光召
劉傑不敢怠慢，立刻着手計算。爲了保密，只選了物理學家周光召、黃祖洽和數學家秦元勳三個人進行計算，三人經過一番測算，得出了中子自發裂變而導致提前爆炸的可能性不到萬分之一，即原子彈成功爆炸的可能性高達99.9%。
秦元勳
劉傑將這簽有三人名字的計算報告送到總理辦公室。看到這不到萬分之一的提前爆炸機率，周總理這才放下心來。
功成身退，遍栽桃李
兩彈研製成功後，榮譽紛至沓來：被授予中科院院士，《原子彈氫彈設計原理中的物理力學數學理論問題》獲得了1982年國家自然科學一等獎......
而這時的黃祖洽選擇成爲北京師範大學的一名普通教師，兩彈一星研製成功以後，年過半百的黃祖洽深感物理研究人才的斷層，這時北京師範大學剛剛建立，需要人來承擔教學工作，黃祖洽堅持要到大學裡去。
黃祖洽的博士研究生丁鄂江回憶恩師的過往：
丁鄂江，黃祖洽，馮世平
黃祖洽性格執拗，卻也從不規避自己的錯誤，有一次，學生劉寄星做一份英文文獻的讀書報告時，被黃祖洽中途打斷，說通通錯了。但劉寄星堅持自己是對的。劉寄星早就聽說黃先生脾氣大，頂撞老師，他心中很忐忑。而黃祖洽仔細研讀原文後，給劉寄星寫了一封信：“劉寄星，你對了，我錯了。黃祖洽”
左一爲劉寄星
對於學生，黃祖洽總是希望他們能走自己的路，不必拘泥於課題，專業。研究生大多十分年輕，接受新鮮事物會更快一些，黃祖洽引導學生進行前沿課題的研究，使他們在學習階段就有能力進入新領域，完成論文。
黃祖洽先生受西南聯大的教學風格影響頗深，相信興趣是最好的老師。對待學生，他一向民主，自由。
有個學生，原本課題是金屬氫，但黃祖洽發現他對超導很感興趣，並且有一定的基礎。他鼓勵學生進行超導方面的研究，之後，在這個領域，這位學生做得十分出色。
周毓麟、黃祖洽、于敏
黃祖洽先生在物理研究領域已經頗有建樹，但在與黃祖洽先生的交往中，他卻絲毫不提自己的貢獻，爲人低調，平和。雖然已經是大教授了，但在與學生科研工作時，總是悉心聽取學生的想法。不斷肯定，鼓勵學生。
有時候還和學生一起去郊遊，黃先生學識淵博，興趣廣泛。郊遊時看到熟悉的植物，會跟學生們聊起它們的習性。看到名勝古蹟，順手拈來一段往事......每次與黃先生郊遊，學生們都感覺十分愉快。
黃祖洽給學生答疑
黃祖洽對教師行業抱有極深沉的情誼：我願意做一個鋪路者，架橋人，永遠和年輕人在一起，我從心底裡熱愛他們。
這來源於他的求學之路上，受到諸多老師的幫助。
中學的語文老師汪老師批改他的作文時的評語依舊清晰可見：駢散一爐，文情俱勝。使季繩而專研文學，不難出人頭地也。勉之望之！
雖然他沒有像老師說的那樣成爲文學專家，但在那個亂世中，老師給了少年黃祖洽少有的溫情，將他從山河破碎的消沉中拽出。那雙鼓勵的眼睛，成爲了黃祖洽面對人生困境的力量。
西南聯大的老師王竹溪是黃祖洽的授業恩師，知道黃祖洽身體弱，吃食堂的東西又不消化。就把他叫到家裡。讓夫人給他做一些好消化的食物，黃祖洽的身體才漸漸好了起來。
王竹溪
老師們的敬業與關愛深深影響着黃祖洽，也讓他意識到教師對於一個人的成長有多麼重要，這也是黃祖洽從教的原因。
1999年，國家授予在“兩彈一星”工程中，作出重大貢獻的23位科學家，“兩彈一星”元勳榮譽稱號。黃祖洽被授予“兩彈一星”傑出貢獻者。許多人爲黃祖洽不平。
黃祖洽只是哈哈一笑，寫下一首《述懷》：山花今爛漫，何須繪麟閣。杏壇二三子，起舞亦婆娑。
黃祖洽爲中國的兩彈事業，做出了貢獻，那是國家的需要，也是自己的興趣。已經實現了自己的價值，還有什麼好去爭的呢？如今自己成了老師，培養了衆多國家棟梁，成爲這些年輕人的鋪路人，能夠繼續爲國家做貢獻，不是也很好嗎？
黃祖洽先生淡泊名利，爲新中國的國防建設獻出了最美的青春，晚年依舊爲中國培育物理人才，正是“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”