1967年，彭德懷給毛主席寫信：向您最後一次敬禮，最後石沉大海

彭德懷出身貧寒，8歲失去母親，父親長期患病，除了要照顧家裡的兩個弟弟之外，他還得上山砍柴，維持一家人的生活，十一二歲時，爲了賺錢他又跑去給富農家當放牛娃，之後因爲受不了地主和資本家的壓迫和剝削，不滿18歲就跑去當了兵。

彭德懷一生戎馬倥傯，在將近50年的時間裡，他參加的大大小小戰役數不勝數，他能在這樣殘酷的戰爭年代裡堅持戰鬥，和他長期體育鍛煉是密不可分的。

彭德懷偶爾也會去打籃球，在太行上時他一上場，戰士們就會呼啦啦的都圍上來看熱鬧。一次，彭老總沒有接到對方傳來的球，籃球直接打到了他的鼻子上，一時之間全場哈哈大笑，彭老總自己也被逗笑了。

當然，彭老總最厲害的當屬爬山，他的爬山速度讓人歎爲觀止。爬山時他簡直快步如飛，沒多久就登上了山頂，當彭老總的侄女彭鋼氣喘吁吁爬上去後，彭老總已經在山上極目遠眺了。

解放後，彭德懷不管去哪裡視察工作或者走訪調查，只要路過大山小嶺，都會忍不住上去看看1966年，彭老總去貴陽開會，沿途重訪了一些長征中走過的老地方。一日，汽車在行駛的途中，彭老總讓司機將車停在山腳下，他自己選擇爬上高峰，彼時他已經68歲，又正好是盛暑，走到半山腰時他的衣裳就已經被溼透了，可他仍舊憑藉着過人的精力和堅強的意志一口氣爬上了峰頂。

不過，這次大概是他生平最後一次登上大山。

彭老總一生沒有子女，但他將侄子侄女以及烈士遺孤們當作自己的孩子一樣看待。

一天上午，彭德懷買回來兩件雨衣，他的子女彭鋼看到期盼已久的雨衣，心裡高興不已，她想着自己可以有兩件雨衣來回換着穿，結果，彭老總先將雨衣送去了左權女兒那裡，彭鋼心裡不太高興。

彭老總拿着雨衣來到左權女兒的跟前，讓她先挑一個自己喜歡的。左權女兒有點不好意思：“彭鋼也沒有雨衣，就讓她先挑吧！”在彭老總的再三勸說之下，左權女兒隨手挑了一件。

彭老總將另一件雨衣送到侄女彭鋼面前時發現她背過身子生氣，便將手中的雨衣舉起來，這是送給她的雨衣，喜不喜歡。彭鋼將身子扭到另一邊：“別人挑剩下的纔給我，我不要！”

彭老總看到侄女這個樣子，並未生氣，而是耐心給她解釋：“你是知道的，她的爸爸在抗日戰爭時期犧牲了......”

彭鋼聽完伯父說的話後，瞭然地點點頭，過了一會兒，她對彭德懷說：“伯父，我懂了。”隨後她高高興興地收下了雨衣。

廬山會議後，彭德懷搬進了吳家花園，六年後，毛主席爲他分配了新工作，讓他前往三線。

美中不足的是，彭老總見到了毛主席，見到劉少奇等人，唯獨沒有見到周總理。

念念不忘，必有迴響，周總理立刻打來電話邀請彭德懷去中南海。

來到中南海西花廳後，周總理和鄧穎超熱情地接待了彭德懷：“主席接見你說的話，我都知道了......”

彭老總也感慨萬千：“這六年來，我日日夜夜都盼着能早點出來工作，我實在是閒不住啊！”

周總理在飯桌上和彭老總碰杯，也是爲即將遠行的彭老總餞行。

彭德懷去北京醫院檢查身體時，將自己要去三線的消息告訴了兩年多沒見面的妻子浦安修，得知彭德懷能重新工作，浦安修爲他高興，也爲自己的過失負疚，只流淚不說話。

鄉親們都擁在吳家花園門口，歡送彭老總。

彭老總和給自己送行的鄉親們一再拱手：“鄉親們，再見啦！”

一直到車子開動，送行的隊伍裡還時不時傳來哭聲。

“彭老總，您要保重啊！”

“您有什麼事，一定要給掛甲屯來信！”

彭老總從車門裡探出身子，頻頻和他們點頭，他不會忘記這裡的，以後一定會回來看望大家。

彭老總將自己全部身心都投入到工作之中，用自己有限的自由和時間，爲大三線多做工作。只是，這樣的日子也沒有長久，1967年，彭老總頭一次成爲真正的囚犯，他從筆記本上撕下一張白紙，給毛主席寫了一封信：

主席：

您命令我去三線建委......向您最後一次敬禮！祝您萬壽無疆！

彭德懷

1967年1月1日

彭老總寫完信後又讀了一遍，最後讓人務必給他轉交上去，毛主席看完信後讓康生保