2015文學回鄉‧開卷系列第6場－宇文正：作者與編者 ─那些恨事一二三 演講菁華

宇文正。

現場聽衆不時被生動幽默的演講內容引得開懷鬨笑。

編按 經歷過一日夜的狂風驟雨，北海岸天色猶灰，風浪已漸平靜。同時身兼作家與副刊主編的宇文正，在蘇迪勒颱風襲臺後的隔日，來到位於島嶼北端的金山，與在地鄉親相聚。她從報紙副刊的淵源演變敘起，概述編輯方式與版面美學，更幽默俏皮地分享作者與編者間的微妙互動。現場聽衆或專注聆聽，或不時被逗樂發笑，會後並有年輕讀者抱着新詩習作請副刊主編指點一二。狂暴的風災後，文學的溫潤平撫了衆人身心。

大家好，今天的題目是「作者與編者，那些恨事一二三」，因爲我是一名作者，同時也是編輯。我曾做過雜誌社的採訪編輯、報紙記者，也做過出版社主編、主持過廣播節目，唯一沒待過的是電視臺，現在太老了已經沒辦法考了（笑）。我現在的工作是編報紙副刊，所以今天講的「編者」主要是指副刊。只有編副刊，纔會有這麼多和作家之間交手的經驗，可以跟大家聊一些有趣的小故事。

在開始談編者與作家的交流經驗之前，我想爲「副刊」稍微正本清源一下。副刊編輯其實是個「手藝人」的工作，而副刊則是華人報紙非常大的特色，形成的歷史非常特別。

華文報紙特有的版面

英文報紙可能到了週末會有一些書評，但它們並沒有副刊這種版面。而臺灣的報紙，幾乎每一家都有副刊，譬如《聯合報》是「聯合副刊」，《中國時報》是「人間副刊」，《自由時報》叫「自由副刊」，或者像《自立早報》、《早立晚報》，早報叫作「大地副刊」，晚報叫「本土副刊」。名字也標示了一些傾向，例如他們對於文學的看法。

早年大部分的寫作者，作品第一次跟讀者見面，可能都是經過報紙副刊。（當然現在因爲網路的關係有些改變，那是後話。）長期以來在臺灣，作家與報紙，以及後來的出版關係裡，都跟報紙副刊有非常深厚的關聯。除了少數較長篇幅是透過雜誌之外，作品大部分是先投到副刊發表出來，寫了幾萬字之後再集結出書。現在已經不是那個年代了，但在副刊的黃金年代，如果你在「人間副刊」、「聯合副刊」，或更早的「中央副刊」經常見報，可能你就紅了。

民國五十幾年，我念國小的時候，有一部三浦綾子的長篇小說叫《冰點》，那時候在聯副連載，連載完之後出版社出書，3天之內臺灣就銷售了20萬本。3天！那是非常驚人的數字。那個年代大家讀報紙的連載，讀了之後書一出版就趕快去買，那種作家與副刊之間的關係是非常非常緊密的。但副刊到底是怎樣產生的呢？

從補白到報屁股

報紙大概是19世紀開始出現的，大概到1880年代，纔開始有類似副刊的東西，但還沒有專門版面。那個年代，報紙對大家的生活來說還是個新的東西，編報人常常塞不滿整個版面。有些文人墨客會把詩詞寄到報社去，如果那天新聞沒那麼多、版面補不滿，好吧，編報人就把那些詩詞拿起來看一看，哪一首格律合乎平仄，就把它登上去。那時候還沒有稿費，當時的觀念是，我幫你登就幫你打知名度了，叫作「補白」。

直到現在，還常常有老作家投稿給我的時候，會謙虛地說：「這首詩（或小文章）給妳補白之用。」我一看就覺得很好笑，因爲真的只有老派的人才會用補白這個字眼。會用這個詞，代表他很資深，還有一隻健筆能寫，我們當然是感謝都來不及，談不上補白。事實上也無白可補，因爲現在我抽屜裡稿子滿滿滿，「白」永遠不夠，永遠被作家追着問：「妳到底什麼時候纔會登？」可是在早期，文章的確是補白之用。

一開始刊載的作品都是古詩詞，後來各式各樣的稿件都有，於是開始有人將它統一。本來文章是穿插在新聞版裡頭，哪裡少一塊就補上去，後來稍微統一，都放到後面，所以有人叫早年的副刊爲「報屁股」。可能有些人聽過老一輩用這樣的名詞，因爲它是在報紙的後頭，把它跟新聞、廣告區隔開來。

副刊的誕生

「副刊」這個專門版面的誕生，故事也很有趣。一開始是跟當時的新聞競爭有關。19世紀80年代中後期，上海有兩家報紙很有名，一家叫《申報》、一家叫《字林滬報》，兩家競爭非常激烈。有一位主編叫作蔡爾康，本來在《申報》，後來投奔敵營。如果你們google「蔡爾康」，很容易查到他被稱爲「偷新聞的人」，因爲他曾經爲了競爭，做過非常要不得的事情。

那時是清末，還有科舉制度。中法戰爭剛結束不久，爲了恢復全國民心，就舉辦了全國的鄉試，也就是進士考試。《申報》比較有錢，在北京有特派員，《滬報》因爲是上海報紙，在北京並沒有派記者駐守，就沒有新聞來源。放榜之後，《申報》特派記者從北京發電報回上海。當時的印刷還不是打字，是撿字排版。《滬報》的主筆蔡爾康是從《申報》出來的，印刷廠的撿字工人都是他的朋友，他就買通那邊的撿字工人，等《申報》排好榜單，就偷偷運出來給《滬報》照登。因爲電報密碼有時會翻譯錯誤，《申報》一看，怎麼兩邊的錯誤一模一樣？就知道有鬼。後來蔡爾康沒辦法再買通《申報》，就做了更低級的一步：他去買通電報局，將電報直接泄漏給《字林滬報》。當然後來還是被《申報》發現了，媒體對此痛加撻伐。即使到現在，我們也不能接受這種惡性競爭，所以《字林滬報》有段時間整個聲譽和地位一落千丈。

新聞競爭不過人家，現在又發生這種醜聞，蔡爾康要怎麼跟《申報》競爭、如何重新出發呢？由於他本來就對文藝很有興趣，爲了挽救報紙，他就從文藝着手，開創了一個專門的版面。那時候取的名字很好玩，叫「花團錦簇樓詩輯」，這還不算是正式的副刊，因爲雖然它是單獨的版面，可是還沒辦法定期出刊。雖然蔡爾康是偷新聞的人，不擇手段，可是他對報紙副刊是有非常大貢獻的。

《滬報》是最早有長篇小說連載的報紙。爲了重振報紙事業、挽回大衆的心，蔡爾康從文藝下手，除了不定期出刊的「花團錦簇樓詩輯」之外，他也把每天隨報的長篇小說《野叟曝言》，設計成書頁的形式，大家每天去搶買報紙，久了之後就可以將它釘成一本書，還滿有創意的。這就是早期副刊的前身，等到有固定版面、固定刊名、每日見報的正式副刊出現，要再晚一點，在《晨報》的時候。

（完整的演講全文，請見開卷網站：ctopenbook.tw）