27歲的英格拉姆,當了6年工具人男主
NBA新賽季開打7場,鵜鶘就傷了6個人。一場沒打的特雷-墨菲、只打了一場的德章泰-穆雷、堅持了4場的麥科勒姆和赫伯特-瓊斯、緊接着在第5場養傷的錫安、以及在第7場遭遇背部緊張的霍金斯。
這套價值1.2億美元的陣容囊括了整整一套首發和一個優質第六人,於是,英格拉姆只能拖着阿爾瓦拉多、小波士頓、羅賓遜-厄爾、米西這些年薪合計不足自己三分之一的小掛件,和齊裝滿員的開拓者纏鬥整整三節,最終不出意外地在第四節崩盤,用一波18-39爲這場雖敗尤榮畫上了不再掩飾的句號。
這場球英格拉姆24中11,拿下全場最高的27分7助攻,雖然效率一般,但看過比賽的都知道,開拓者幾乎把他當成了約基奇和SGA,每一回合必貼防,每次接球必包夾。這待遇一般只在頂級巨星身上出現,可對現在的英格拉姆來說,這只是對手欺他隊友老無力,輪流夾他出禁區罷了。
這是英格拉姆在NBA的第9個賽季,在鵜鶘的第6個年頭。他本可以不經歷這些尷尬:賽季開始前,人們幾乎認定他不會出現在球隊大名單中。
鵜鶘在夏天把他擺上了貨架,流言就像夏夜的蚊子一般纏繞耳畔——不,這不是流言,而是鐵一般的現實。英格拉姆的合同即將在明年到期,而鵜鶘拒絕用4年2億多的頂薪合同續約他。事實上,爲了賣掉他,球隊已經和聯盟各方接觸了好幾個月。
除了流言和近乎明牌的官方表態,英格拉姆自己也在疏離這支球隊。以往鵜鶘球員總會自發參加爲期一週的賽前訓練營,通常這種訓練營會由英格拉姆牽頭組織,可今年他直接缺席,鴿掉了和錫安、麥科勒姆、穆雷首次同臺訓練的契機。這還沒完,他又在網上發了條動態:“遠離那些人們不知道你真正價值的環境。”
於是尷尬的事情發生了,雙方的關係僵到這種程度,新賽季開打,英格拉姆還穿着鵜鶘球衣打首發。就像一對鬧到起訴離婚的夫妻,休庭後還要一起回家燒飯睡覺一樣。
更尷尬的是,賽季開打不到半個月,鵜鶘主力傷了個遍,英格拉姆如願成了這支隊伍的絕對核心,可誰都知道他只是拖時間的救火隊長,人們從未期待他蛻變成別的什麼,就像過去幾年一樣。
英格拉姆的職業生涯不算順利,以天才少年的身份出道,被冠以“杜蘭特第二”的名號,第二年就打出16分5籃板4助攻的場均數據,可新秀合同還沒結束就被賣到了鵜鶘,以換取比他重要得多的籌碼。
此刻的英格拉姆倒也爭氣,剛來鵜鶘第一年,就一口吃下球星級別的球權,場均24分6籃板,毫無疑問地當選最快進步球員,甚至入選了全明星。這是他第一次入選,卻也是截至目前的最後一次。
那一年,鵜鶘選中了錫安。
往後幾年,英格拉姆似乎摸到了個人能力的天花板,他的數據停滯不前,每個賽季得分都在20-25之間徘徊,外加5籃板5助攻,從未變化。他大量出手中距離,準頭雖然不錯,對比賽的影響力卻和麥科勒姆相差無幾。比起能吸引多人夾擊、輕易撕裂防線的錫安,他對球隊的戰略價值顯然不夠頂薪水準。
他的健康狀態也不甚穩定,動不動一個賽季缺席二三十場,但卻已經是鵜鶘幾個核心裡相對來說最健康的了……
從某種角度來說,英格拉姆的生涯很像阿爾德里奇,有球星級別的能力,賬面數據也不醜,卻始終在給真正的大當家讓位。所有人都知道錫安纔是鵜鶘的男一號,就像所有人都知道羅伊、利拉德和倫納德才是阿德前面的那個男人。
不過在錫安休戰的一千多分鐘裡,英格拉姆每百回合能拿下37分10助攻,而當他倆同時出戰,英格拉姆的百回合數據就暴跌到26分7助攻,全隊的進攻效率也沒有英格拉姆單核帶隊來得高。
可倒黴的是,上賽季的鵜鶘,打了72場常規賽的錫安在季後賽開打之前受傷,而膝蓋受傷的英格拉姆在常規賽最後一場迴歸,季後賽首輪打出了命中率34%,場均14分的表現,被雷霆剃了個大光頭——幾乎沒有人記得英格拉姆是傷愈復出,記住的只是英格拉姆拉了泡大的。
所以我們能理解鵜鶘爲什麼要賣他,就像步行者一直在吆喝特納一樣。英格拉姆的水平顯然高於普通首發,他能消化大量球權,射程覆蓋三分線,可以打英雄球,但他對防守影響力有限,對方不會特意爲他改變防線,身形和打法像杜蘭特,能力卻沒到杜蘭特的程度。於是他卡在了普通球星和巨星之間的牆裡,往前往後都動彈不得。
所以我們也能理解鵜鶘爲什麼賣不掉他,就像特納一直還留在步行者一樣。不管球隊如何看待英格拉姆,只要他被放上貨架,鵜鶘的心態必然翻轉:英格拉姆好歹是場均24+5+5的全明星,得加錢。而買家們肯定也要壓價:全明星?季後賽場均14分的全明星?再砍砍。
英格拉姆只能繼續卡在牆裡,坐視合同逐漸到期,坐視鵜鶘圍繞錫安打造陣容,他們買來和英格拉姆風格相似的麥科勒姆,培養了和英格拉姆位置重疊的鋒線工兵赫伯特-瓊斯和特雷-墨菲(瓊斯4年5400萬續約,墨菲4年1.12億,兩個人加起來比英格拉姆要的都少)。今年又搞來持球風格的穆雷,一副爲英格拉姆離隊做打算的模樣。
可惜世事難預料,管理層期望的健康錫安和理論上很強的全員鵜鶘就像鏡花水月,總會在期望拉滿的時候淪爲一場空。而在這種困難時期,英格拉姆就成了最好的託下限工具人,錫安受傷的另一副保險,就像現在這樣。
當一個工具人男主是什麼體驗?我們沒法替英格拉姆回答,不過他的性格頗具杜蘭特的浪漫主義氣息。一位匿名的前湖人隊友這麼評價他:“如果他投丟兩三個球,我們就知道不好了,他這場球都不會打出狀態。他想成爲偉大的球員,但他需要成長,真正瞭解自己作爲一名球員的本色。”
就像阿德一樣,英格拉姆本質上是個內向的人,他內心敏感,也很容易受外界影響:“我能一整天都對自己看到的一切或者周圍的親友感到不滿,因爲我太擔心這場比賽給自己帶來的感受,我覺得自己沒有活在現實中。”
“過去,我一度想取悅所有人,但現在,我的重點是捫心自問——我是否每天都在做正確的事情、讓自己變得更好?”
這句話,英格拉姆和錫安都說過,他倆可能共享過一份公關文稿,但考慮到錫安也是個emo的時候會悶頭寫詩的反差男主。從這個角度來說,英格拉姆和錫安簡直如出一轍。
英格拉姆的手機裡塞滿了各種心靈雞湯和聖經片段,沒事就默默祈禱,在家裡還用視頻網站播放教堂牧師的勵志佈道,他最愛的牧師是TD-傑克斯,這位勵志演說家堪稱牧師界的超巨,一度爲奧巴馬主持禱告儀式。“我總感覺他在跟我說話,這給了我繼續前進的動力。”
不過頗具反差感的是,他的鵜鶘隊友們說,英格拉姆是全隊最愛開玩笑的人。
但他自己也承認,這其實只是一種防禦機制。畢竟“用一笑置之的方式解決問題要比真正處理問題更容易。”而在球星牆裡卡了好幾年,揹負過希望、失望、調侃、懷疑、否定和無可奈何的將錯就錯之後,再好笑的笑話也很難說出口,他決定減少內耗:“我只會尋覓自己能控制的東西,擱置別的事情。”
是的,英格拉姆已經27歲,在NBA打了9個賽季,是時候明白能力和運氣一樣都有邊界、人生不如意之事十有八九這些道理了。而他要做的也只有一件——與這些事情達成和解,在鵜鶘打完這一年後,調整自己的預期,接受下一份可能達不到頂薪的合同。
這種和解也是雙向的,鵜鶘同樣要接受這樣的現實——英格拉姆是他們當時能換回的最好籌碼,也是他們能托住下限的最穩妥選擇,更是現在撕破臉皮後,全村唯一的救火隊長。他們要麼說服英格拉姆彼此和解,要麼趕緊在賽季中期賣斷離手,要麼就坐視英格拉姆打完走人,不留下一朵雲彩。
這是英格拉姆合同的最後一年,基本上也就是他穿鵜鶘球衣的最後一年,在他簽下5年1.58億的頂薪合同時,他是被湖人拋棄的、沒達到人們預期的榜眼秀。而當時處於重建期的鵜鶘之所以給他這份合同,可能和現在讓他出來救火一樣,看似雙向奔赴,實則別無選擇。
這種沒得選的選擇,我們稱之爲人生。