600小時刪改50版本！這紀錄片真相卻刺痛萬千年輕人，網友：震撼
一部新片。
評論都在說“中國導演絕對拍不出來”。
韓國大尺度？日本恐怖片？還是好萊塢大製作？
都不是。
偏偏，這是中國的故事——
午夜出走
01
野孩子
染髮、刺青、二次元。
當這些標籤化的形象在熒幕上出現時，通常是國產導演用來塑造年輕人的“不成器”。
他們往往被排斥於主流之外。
彷彿只是一種奇觀化的客體。
在現實裡，他們真實故事是怎樣的呢？
《午夜出走》抽走有色的鏡片，還原他們本來的顏色。
爆炸頭、白婚紗、高跟靴、大濃妝。
路過的行人忍不住讚歎：漂亮。
這是哪裡逃出來的落跑新娘？
扭過頭一看——
一個瘦瘦小小的男孩。
Yihao，一名酷兒化妝師和變裝表演者。
這天，是他第一次在“文明舞廳”方糖表演變裝。
與此同時，趕往方糖的，還不止他一個人。
Kim，一名心理疾病患者。
平時，她是一架古箏，優雅、悅耳、動人。
當情緒失控的時候，她變成一串鞭炮，劈里啪啦地炸周圍的人。
你在看日出嗎？
你爲什麼要這樣對我？
我可以從這裡跳下去 你信嗎？
說着說着，Kim唰地一聲站起來。
男友下意識拉住她，好友Darkle也上來勸她，可這一切無法平復Kim的情緒。
你爲什麼……他媽的對我這麼兇
Darkle，一名同志。
大多時候，他都是默默的，默默地跟着Kim，默默地emo。
Gena，一個金髮碧眼的俄羅斯小哥。
生活對於他，似乎是日復一日的百無聊賴。
躺在牀上打遊戲，刷刷社交軟件，染頭髮做美甲，學中文到處打招呼。
647，一名外賣騎手。
家裡人不管他，和兩個朋友擠在一個房間。
幸好，大家都沒有腳臭，才能頭對腳地睡下去。
他的生活，可就忙多了。
將電動車擰得飛起，跟大數據的精準算法賽跑。
可惜跑贏了也沒用，一不小心剮蹭了，全副身家都賠進去了。
酷兒、同志、變裝皇后、心理病人、貧窮DJ、地下音樂愛好者……一羣主流社會裡的“隱身者”。
白天註定不懂夜的黑，他們就只有在天黑後，錦衣夜行。
電影裡的一個片段，幾乎是他們生存狀態的一個縮影。
變裝演出結束後，Yihao來到路邊攔車。
在躁動的音樂與搖盪的燈光中，他是人人矚目的變裝皇后。
可在出租車司機眼中，他是避之不及的怪物，無視了他的招手，直接揚長而去。
這，纔是Yihao等人要面對的生活常態。
他自己都一邊倔強一邊無奈：
都是人 怎麼啦
02
方糖
方糖，是一個讓他們被看見的地方。
紀錄片導演Ben，正是在方糖看到了他們。
在2010年的時候，Ben來成都當交換生，8年後，他再次回到成都，這個他“生活過最Chill的地方”。
拍攝製作了5年，從600多小時的素材中剪輯出50個版本，最後剪出成片。
他將鏡頭掃過靜謐的住宅區、林立的寫字樓、擁擠的景區，最後對準了方糖——
在街邊轉角處，一個集酒吧、舞廳、電音俱樂部於一身的、二三十平方米的地下文化空間。
當時，附近的地鐵站開工，方糖進入了“鐵皮時代”，在鐵皮、起重機和建築工人的包圍下，方糖愈發顯得隱蔽。
轟隆隆的施工聲與鬧騰騰的音樂聲成爲附近居民的二重奏，但宛如河水與井水，互不干擾、相安無事。
這羣“隱身者”，得以躲進方糖，他們的精神避難所。
迪斯科球折射出亮閃閃的光，DJ臺向所有人開放，“文明舞廳”的燈牌晃得人眼花。
不收門票，酒水便宜，不花錢也能進去蹦躂蹦躂。
如果你想——
這裡可以是個音樂分享會，在DJ臺播放喜歡的音樂；也可以是個舞池，跟着節奏搖擺身體；
還可以是個聯誼會，跳着跳着，身體貼上去，擁抱、接吻；或者是個茶話會，拿着酒杯蹲坐在門口侃天侃地。
還可以是一個亞文化羣體的大集會。
喝吐了，跳累了，走得東倒西歪，躺得四仰八叉，說得滿嘴粗口……在Ben看來，這些都沒關係。
重要的是，踏進這裡，人們可以摘下面具，顯露真實的自我。
方糖像是邊緣羣體的烏托邦。
沒有種族、國別、年齡、學歷、職業、性取向等外在標籤，也沒有旁人異樣的側目，只有“我”發自內心的情緒與情感。
希望與失落、歡愉與沮喪、瘋狂與冷靜都同在此處升騰。
對於他們而言，只有在方糖，Yihao那句話纔得到實現——
“都是人，怎麼啦？”
03
地下、地上、消失
“可爲什麼這羣人無法走入社會正軌呢？”
觀衆或多或少都好奇這個問題，也期待紀錄片給出答案。
但比起追問，Ben更多的，還是靜觀與呈現。
這也導致了，如果被記錄者願意傾訴，那麼我們才能聽到更多，比如Yihao，其中最抓眼的人。
紋身、染髮、化妝、變裝，穿着恨天高，時不時還戲精上身：
“啊，我摔倒了。”
但張牙舞爪，似乎只是脆弱的面具。
看着窗外，卸下濃妝的Yihao突然聊起童年生活：
就我記得我的第一次性愛
就是在對面的樓頂
在我7歲的時候
也不是性愛
第一次被……
一個男生猥褻
他全程是笑着說的。
那一次猥褻，到底給他帶來了什麼？
他沒有苦大仇深地往下說，Ben也沒有執拗地盤問。
大部分時候，他的神情都帶着點笑意。
爲數不多的一次，他一邊卸妝，一邊擦着眼淚，吐露身爲酷兒的痛苦與迷惘。
我不知道我爲什麼要做這些……
我明明不喜歡……
明明很累……
做變裝會讓你得艾滋
還會讓你過得很慘
還會讓家人不理解你
身邊的人不支持你
最後，他還說出了Ben的紀錄片的“真相”：
我不覺得Ben你拍的紀錄片可以記錄我
或者是任何一個人真正的生活
我覺得真正的生活一定是自己才能感受到的
是不能被剪輯和修飾的東西
它沒有什麼政治性 沒有什麼東西
就是一個人最本身的那種狀態
是的。
這部紀錄片無法記錄他們真正的、全面的生活，只能記錄部分的、片面的生活，也缺少精準的數據與專業的分析。
觀看紀錄片的時候，會感受到它非常的私人化——
Ben和朋友們在成都的一段生活。
但是。
對於我們當下，卻也彌足珍貴了——
它讓一羣“隱身者”，能夠被看見一點點，能讓這羣活在地下的人，擁有在地上喘息的機會。
甚至被世界看見。
紀錄片在阿姆斯特丹國際電影節首映。
在映後禮，Yihao在所有媒體與觀衆面前，來了一場精心準備的變裝表演。
Darkle也實現了自己最大的一個夢想，擔任了映後DJ，給Yihao放了演出音樂，麥當娜的Skin。
光是“被看到”這一點，就足以令Darkle等人開心：
可有的時候，被看到，反而是一個消失的信號。
在紀錄片的結尾，地鐵站竣工了，鐵皮圍牆拆除了，方糖的位置一覽無遺。
它也從半地下，轉到了地上。
隨之而來的，是整改的消息。
要拆除了迪斯科球，要拆除了DJ設備，要像一個清吧，文明舞廳只能文明，不能跳舞。
在今年1月26日，方糖也選擇了午夜出走：
對於一部分人而言，只是一段青春記憶的結束。
可是。
對於如Yihao等人而言。
下一次的午夜出走，再也無家可歸。
他們成爲了真正的野孩子。
本文圖片來自網絡
編輯助理：桀驁不馴八寶飯