9.5分！國外拿大獎，國內被禁30年！卻是中國最偉大的神作…
壹 | 當我寫下他人的疼痛，也寫下了自己疼痛。
那一年，我還年輕…
我讀餘華的時候，他已經是知名作家，不過遠沒有現在這樣紅…
我先看了張藝謀電影《活着》，再去讀原著…
看電影的時候，我覺得電影已經很好了...
看完小說，才發現：電影遠不如小說。
大概是因爲…
電影拍出了福貴的苦難，卻沒有拍出福貴的疼痛…
電影《活着》海報
比如，福貴的小兒子有慶怎麼死的？
電影這樣拍…
那一天，當地縣長疲勞駕駛，開車撞塌了學校的圍牆，砸死了在牆根下睡覺的有慶…
但小說卻是這樣寫的…
縣長的女人生孩子，難產，大出血…
老師發動五年級以上的學生去醫院獻血...
孩子們挨個驗血，只有有慶的血型對上了…
醫院的人爲了救縣長女人的命，拼命抽有慶的血，把血都抽乾了...
有慶腦袋一歪，摔在地上死了…
對比電影和小說...
雖然有慶都因爲縣長而死，但有明顯的差異…
電影中的有慶之死，是意外，是命運無常…
而小說中的有慶之死，是人禍，是掌權者對無權者生命的剝奪…
疼痛感，是這個世界最通用的語言。
無論你是什麼民族，何種膚色，有怎樣的價值觀，對疼痛的感受都是相似的…
正如餘華所說：這個世界上沒有比疼痛更容易的溝通。
在某篇文章裡，餘華還講過這樣一個疼痛的故事…
這一天，一對失業已久的夫婦帶着他們年幼的兒子，在回家路上經過一個水果攤，兒子求父母爲他買一根香蕉，只要一根就行。
可是貧窮的父母掏出身上所有的錢，都不夠買一根香蕉，只好強行把孩子拉走…
孩子大哭，他已經很久沒有吃過香蕉了…
孩子持續不斷的哭聲，讓父親惱怒了，父親動手揍了他。
母親跑過來推開父親，夫妻倆爭吵起來…
在孩子哭喊聲中，妻子的責備聲中，這個父親突然感到一種悲哀，悲哀又演化成仇恨，他恨起了自己…
他恨自己的無能，恨自己沒有工作沒有收入，連兒子想吃一根香蕉的願望都不能滿足…
他走上陽臺，縱身一躍，跳下了十多層的高樓…
此時，年幼的兒子還不知道發生了什麼，仍然在爲一根香蕉哭泣…
母親找出來一根繩子，將一把凳子搬到屋子中央，站上去以後，從容不迫地把繩子系在頂燈的鐵勾上…
她將繩圈套進自己的脖子後，看到哭泣的兒子迷惑地看着自己，她將頭從繩圈裡伸出來，跳下凳子，走到兒子跟前，將兒子和他坐着的椅子掉換了一個方向，讓兒子背對自己。
然後她走回來，站到凳子上，重新將繩圈套住自己的脖子，傷心地看着兒子哭泣的背影，踢掉凳子，上吊自盡。
父母雙亡以後，孩子仍然哭泣不止。孩子的哭泣不再是爲了一根香蕉。
餘華並沒有告訴讀者，上面這個故事是否源於真實事件…
但作爲讀者，我們分明從文字中讀到“真實感”和“疼痛感”…
一方面，來自於我們對於時代和社會的認知…
那些真實的社會新聞告訴我們：這樣的事件，很可能真實發生過，正在發生着，又或者將會發生。
另一方面，也來自於餘華文字中那些細緻而戳痛心靈的細節描寫…
比如，夫妻吵架中，父親那段心理描寫：
他恨自己的無能，恨自己沒有工作沒有收入，連兒子想吃一根香蕉的願望都不能滿足…
我想，每一個父親，都能在這段文字描述中，讀到那種身爲人父卻又心有餘而力不足的劇痛感…
甚至，也能理解，那是一種讓人想死的疼痛…
比如，妻子將繩圈套進自己的脖子後，看到兒子看着自己…
她將頭從繩圈裡伸出來，走到兒子跟前，將兒子和他坐着的椅子掉換了一個方向，讓兒子背對自己。
這段描寫，寫出了一個將死母親最後的溫柔：不讓兒子成爲一個親眼看見母親死亡的人。
老實說，我見過很多寫作苦難的作家，但卻很少讀到讓人疼痛的文字…
我想，這也是今天的年輕人那麼喜歡餘華的原因之一...
在他筆下的故事裡，有我們能感知的真實的疼痛…
正如餘華所說：當我寫下他人的疼痛之時，也寫下了自己疼痛。因爲，他人的疼痛，也是我的疼痛。
貳 | 真實的荒誕和荒誕的真實
我還記得第一次讀《許三觀賣血記》時的情形…
那是一個悶熱的夏日午夜，少年不識愁滋味的我，輾轉難眠…
隨手在牀頭抓了一本書…
胡亂翻開，先看了結尾，我記得那本書的最後一句是：屌毛出得比眉毛晚，長得倒比眉毛長。
故事發生在上世紀50年代…
那時，許三觀第一次賣血，賣了400毫升，拿到35塊錢…
韓國電影《許三觀賣血記》改編自餘華同名小說
賣完血後，他們幾個同鄉來到勝利飯店…
每人點了一盤炒豬肝和二兩黃酒…
據說，賣血之後，一定要喝二兩黃酒，吃一盤炒豬肝…
因爲，豬肝補血，黃酒活血。
憑着這35塊，許三觀把許玉蘭娶回了家…
許三觀沒想到的是，在今後的幾十年裡，他要反覆賣血…
孩子闖了禍，賣血來賠…
孩子要治病，賣血來治…
家裡揭不開鍋，賣血買食物…
每當災難降臨，許三觀總能通過賣血來救急...
他先後十一次賣血，幫助這個小小家庭度過了一個個難關。
命運一劑毒藥，賣血是許三觀的解藥。
直到這一天…
許三觀老了，頭髮白了，牙掉了七顆，腦子也不太清楚了…
他在街上閒逛，路過勝利飯店，他聞到飄散在空中的炒豬肝氣味…
他很想吃一盤炒豬肝，喝二兩黃酒…
他決定再去賣一次血…
許三觀賣了一輩子血，都是爲了別人：爲老婆，爲孩子，爲家庭…
但這一次，他人生的第十二次賣血，終於是爲了自己，爲了能吃一盤炒豬肝和二兩黃酒…
但醫院卻告訴他：你老成這樣了，沒人要你的血，只有油漆匠會要你的血，傢俱做好了，上油漆之前要刷一道豬血…
許三觀崩潰了，他想着四十年來，每次家裡遇上災禍，都是靠他賣血度過去的，以後他的血沒人要了，家裡再有災禍怎麼辦？
他在大街上絕望地哭了起來。
眼淚在他臉上刷刷地流，流到了脖子上，流到了胸口上，他擡手擦了擦，眼淚又流到了他的手上…
讀到這裡，窗外已是天光大亮…
短短一夜，我彷彿陪着許三觀，經歷了他的悲喜，品嚐了他的甘苦，度過了他人生中的四十年…
我走上陽臺，看着逐漸醒來的城市，恍如隔世，彷彿度過了一生…
讀《許三觀賣血記》的前半段，我覺得這是一個荒誕故事，充滿了戲謔、調侃和黑色幽默…
讀到後半段，又彷彿置身於現實，許三觀生活中的每一個細節，似乎都真實發生過、發生着、或者將要發生…
我彷彿穿行在現實與荒誕之間…
這種感受，幾乎在每次我讀餘華小說時，都會發生…
比如，在讀《第七天》的時候…
我分明感到書中所寫的“有關方面隱瞞事故死亡人數”“醫院將死嬰當醫療垃圾處理”“男子假扮女人賣淫”等細節，都來源於真實的新聞報道…
但你卻在餘華的描述中，讀出某種不真實的魔幻感…
直到口罩三年降臨，在親身經歷了堪稱魔幻現實主義的三年之後...
我忽然發現：原來，荒誕和現實不過是一枚硬幣的兩面，它們之間輕微的分界在於方向的不同。
比如，《許三觀賣血記》中有這樣一段描寫…
大饑荒期間…
許三觀一家躺在牀上，飢餓讓他們不想動，但又睡不着。
許三觀說：今天我過生日，我用嘴給你們每人炒一道菜。想吃什麼，你們自己點。一個一個來，先從老三開始。
韓國電影《許三觀賣血記》
老三說：我想吃肉。
許三觀說：我就給老三做一個紅燒肉。肉，有肥有瘦，最好是肥瘦各一半，而且還要帶上肉皮，我先把肉切成一片一片的，有手指那麼粗，半個手掌那麼大，我給老三切三片…
老三說：爹，給我切四片。
許三觀說：我切四片肉…
老三又說：爹，給我切五片肉。
許三觀說：你最多隻能吃四片，你這麼小一個人，五片肉會把你撐死的。我先把四片肉放到水裡煮一會，煮熟就行，不能煮老了，煮熟後拿起來晾乾，晾乾以後放到油鍋裡一炸，再放上醬油，放上一點五香，放上一點黃酒，再放上水，就用文火慢慢地燉，燉上兩個小時，水差不多燉干時，紅燒肉就做成了…
許三觀聽到了吞口水的聲音。
他說：是老三一個人在吞口水嗎？我聽聲音這麼響，一樂和二樂也在吞口水吧？許玉蘭你也吞上口水了。你們聽着，這道菜是專給三樂做的，只准三樂一個人吞口水，你們要是吞上口水，就是說你們在搶三樂的紅燒肉吃。
老三舉報說：一樂和二樂在吞口水。
許三觀訓斥道：一樂，還沒輪到你吞口水。
那天晚上，許三觀用嘴給三個孩子做了三份紅燒肉，給他老婆許玉蘭做了一道清燉鯽魚，還給自己做了一盤爆炒豬肝…
後來，屋子裡吞口水的聲音響成一片…
許三觀說：這盤爆炒豬肝是我的菜，一樂、二樂、三樂，還有你許玉蘭，你們都在吞口水，你們都在搶我的菜吃。
他哈哈大笑起來，接着說：今天我過生日，大家都來嚐嚐我的爆炒豬肝吧。
這是一段讓我難忘的描寫…
它寫活了飢餓，也寫活了樂觀，更重要的是它寫出了荒誕中的真實，以及真實裡的荒誕。
叄 | 溫暖和百感交集的旅程
在這個冷峻而嚴酷的時代，在這個雞湯與正能量氾濫成災的年代…
我覺得，“溫暖”已經是一個僞善的詞彙…
那麼，餘華是如何描摹“溫暖”和“人性光明面”的呢？
比如，《活着》中的一段…
那一年，鳳霞12歲…
爲了讓兒子去學堂唸書，福貴決定把女兒鳳霞送給別人家養…
這一幕，餘華是這樣寫的…
我揹着鳳霞走，到了城裡，看看離那戶人家近了…
我就在路燈下把鳳霞放下來，把她看了又看，鳳霞是個好孩子，到了那時候也沒有哭，只是睜大眼睛看我…
我伸手去摸她的臉，她也伸過手來摸我的臉…
她的手在我臉上一摸，我再也不願意送她到那戶人家去了，揹着鳳霞就往回走。
鳳霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段，她突然緊緊抱住我，她知道我是帶她回家了。
回到家裡，我說：就是全家餓死，也不送鳳霞出去。
《活着》劇照
這是一段殘酷、痛心、同時又溫暖的描寫…
爲了讓兒子上學，把女兒送給別人…
用當下的眼光看，這是典型的“重男輕女”，是極其殘酷和不公平的行爲…
福貴夫婦應該被人肉，被聲討，他們的信息應該被掛到網上，讓網友們批判三天三夜…
同時，這段描寫又細緻刻畫出，女兒鳳霞超越年齡的懂事、乖巧和善解人意…
我們知道，故事中，鳳霞是個啞巴，不會說話…
所以，鳳霞和父親的溝通，都用肢體動作…
深夜，寒風中，昏黃的路燈下，一個父親要把自己的女兒送給別人…
女兒懂事，怕父親難過，一點都沒哭…
父親伸手摸了摸女兒的臉，女兒也伸過手摸了摸父親的臉…
父親的難過，女兒的安慰，在這個摸臉動作中，被無聲的表達了出來…
在那一瞬間，福貴心軟了…
後來，他回憶道：她的手在我臉上一摸，我再也不願意送她到那戶人家去了，揹着鳳霞就往回走。
餘華用幾句話描寫出了福貴和鳳霞在回家路上的心情…
鳳霞的小胳膊勾住我的脖子，走了一段，她突然緊緊抱住我，她知道我是帶她回家了。
網上很多人說：餘華把悲傷留給讀者，把快樂留給自己。
這話，只說出了部分事實…
餘華的六部長篇：《在細雨中呼喊》《活着》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》《文城》
他故事中的大多數人物，都歷經苦難，飽受摧殘，可以用悲慘來形容…
但是，如果你細細品嚐，卻又能在那一個個看似絕望的故事中，讀到人性在黑暗中的微光，以及在近乎絕望的苦難中僅存的溫暖…
正如小說《活着》中，福貴所有親人都離他而去，只剩下一頭與他同名的老牛…
但福貴認爲，他擁有了美好的人生...
他有最好的妻子，最好的女兒和兒子，以及最好的女婿和外孫…
雖然他們每個人都只陪他度過了一小段時間...
但福貴覺得，已經足夠幸運了…
所以，餘華在《活着》韓文版自序中寫道：
這本書講述了一個人和他命運之間的友情，這是最感人的友情，他們互相感激，同時也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。他們活着時一起走在塵土飛揚的路上，死去時又一起化作雨水和泥土。這本書還講述了眼淚的寬廣和豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是爲了活着本身而活着，而不是爲了活着之外的任何事物而活着。
肆 | 窄如手掌，也寬若大地的人生
衆所周知，餘華是當今炙手可熱的網絡紅人，幾乎每一個互聯網平臺都在享受他帶來的流量紅利…
他在抖音上的視頻切片，比電影明星都要多…
他說過的俏皮話，以億爲單位的觀看量，在網上廣爲流傳…
作家：餘華
甚至，我覺得，看過他小說的人，可能沒有看過他短視頻的人多…
這是一個遺憾…
因爲，他的小說比他本人，精彩得多…
我開始喜歡餘華的時候，他還不是個網紅，也沒聽過他講話，甚至也不知道他長什麼樣子
那時候，我只是單純的喜歡他寫的故事
我喜歡在他的故事裡，讀到生活的真實，命運的無常，人性的複雜，以及這個世界的荒誕不經…
正如他在《兄弟》後記中所寫的那樣：
一個西方人活四百年才能經歷這樣兩個天壤之別的時代，一箇中國人只需四十年就經歷了。
四百年間的動盪萬變濃縮在了四十年之中，這是彌足珍貴的經歷。
連結這兩個時代的紐帶就是這兄弟兩人，他們的生活在裂變中裂變，他們的悲喜在爆發中爆發，他們的命運和這兩個時代一樣地天翻地覆，最終他們必須恩怨交集地自食其果。
因爲讀餘華，我纔會知道…
原來一個小老百姓的一生，也可以是一部史詩…
就像《活着》中，福貴這輩子，他曾經是地主的兒子，紈絝子弟，爛賭鬼，國軍逃兵，貧下中農，兩個孩子的父親，一個孩子的外公...
他的生命軌跡，穿過舊社會、解放戰爭、土改、大躍進、大鍊鋼鐵、大饑荒、人民公社、文革...
他親眼目睹自己的父母、妻子、女兒、兒子、女婿、外孫、好朋友、死對頭，一個個離他而去...
而他自己，生裡來死裡去，一直活到連老天都拿他沒辦法的年紀...
從某種角度去看...
福貴輕如鴻毛的一生，也是一部波瀾壯闊的史詩...
就像餘華所說的那樣：福貴的一生，窄若手掌，同時也寬如大地。
本文部分引用：《活着》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》《差距》| 作者：餘華