奧運特輯｜李玲：迎風躍起 逆風翻盤
突破 年齡的刻度
“歷經過最壞的情況，就會拋開所有負擔。”
一根撐竿，越長就越硬，因爲它的彈性會變弱； 也是這根撐竿，因其變形所蘊含的能量隨着竿的回彈得到釋放時，運動員便能借助這根竿子劃出完美弧度、躍出新的高度。
撐竿跳高運動員李玲，從12歲開始訓練撐竿跳高直到如今，已經過去了23年。她曾躍至高峰——首位在世界三大賽中獲得撐竿跳高世界冠軍的中國選手、女子撐竿跳高亞洲紀錄保持者，也曾經歷過低谷，在參加東京奧運會時無緣決賽，但也是這次比賽，讓她意識到，“歷經過最壞的情況，就會拋開所有負擔”。
在李玲的心中，2021年8月2日，東京奧運會新國立競技場，她曾經歷了一個難忘時刻。
那天，是東京奧運會田徑項目進入第4個比賽日，晚上8點半，賽場開始淅淅瀝瀝下起小雨，李玲當時排在靠後出場，就在她前面兩個運動員開始比賽時，雨越下越大，比賽不得不中止延遲，這一延遲，過去幾年的準備、努力與期許便更加強烈地涌上心頭。
“那個時候，太想太想比好一場比賽。這場比賽前我們經歷了疫情，那幾年的備戰過程，不光是運動員，包括教練員、工作人員、隊伍裡所有的人，大家其實都挺難的。因爲所有人都付出了很多的努力，就特別想表現好。”
天不遂人願，當比賽再次宣佈開始，李玲的狀態並未完全恢復，三次試跳4米55失敗，李玲無緣決賽。賽後，她經歷短暫的低落，很快便調整好自己，“當時就感覺 已經這麼低點了，也就沒有任何顧慮”。一個多月後，9月22日，李玲在第十四屆全運會賽場上，以4米70的成績打破賽會紀錄，拿到了金牌。
這種絕地反擊的時刻在影視或小說中或許只是轉瞬即逝的橋段，但對運動員來說，這背後所蘊藏的艱辛、痛苦與困難，則日日可見，無法迴避。
撐竿跳高在李玲看來，是一個兼具技術、體能與速度的運動。從小練習這個項目的她，在初時，簡單一個竿子舉過頭頂的動作，就必須練習一遍又一遍。撐竿跳高作爲田徑與體操相結合的運動，不僅要練習跨欄，也要會體操，通過助跑並藉助器械在空中完成轉體倒立更是要求下肢力量、跑跳能力、核心肌羣包括上肢力量的綜合。
不僅動作環節多，就連這個項目可調節的因素也很多，比如，每個撐竿跳高的運動員選用的撐竿都會有所不同，需要躍過的那根橫竿也可前後動，這也決定了在任何環節上的細節多做一點，都可以決定甚至扭轉整場比賽。
李玲將其比喻爲“追光的過程”，“比如，你的動作在某個細節上多做一點，無論 是進攻更快，還是節奏更好，它總會存在讓你進步的點，這進步的一點就像是你在追光的過程，它讓你看到光明，你就會一直追下去”。
追光的過程中總有陰影，比如，常年訓練與比賽過程中不斷積累的傷痛——跟腱增生、腰肌勞損、坐骨結節勞損。也許是經歷過至暗時刻，李玲對此的心態強大而自洽。
“那些勞損傷，我不再期待它們什麼時候會好。如果你總是有這種期待，當你發現它沒有那麼容易好，就會非常失落。我現在就是和我的勞損做朋友，把它納爲我身體的一部分，我只需要想怎麼樣能夠減少疼痛，讓它能夠儘量去完成我的訓練或比賽。”
如果對於撐竿跳高這項運動有任何文學性的想象，總難免會好奇，當運動員躍過橫竿的那一刻，將看到怎樣的風景？
對於這個問題，李玲的回答是技術性的，細節滿滿，並貼近現實，“那一瞬間特別快，感覺旁邊都是花的，你就過來了。如果起跳的時候能看見自己的手，團體的時候能看到腿，那說明這兩個動作做得還不錯”。
當運動員藉助撐竿騰至半空時，看不到裁判，看不到教練，看不到對手，更看不到觀衆，現實以一團光影的形式在身旁快速略過，目光所及只是起跳時的手和團體時的腿。那些文學式的幻想，對於運動員並不重要，她要做的只是縱身一躍，躍過這個時刻，躍過刻板印象，躍向新的成功。
從2001年開始學習撐竿跳高，直到2015年成爲亞洲田徑錦標賽冠軍並打破亞洲紀錄，李玲稱自己，“十三年磨一劍”，此前13年的光陰被她一語帶過，但她牢牢記住了自己破亞洲紀錄的那個瞬間，“當時我就想着，左手撐住，左手撐住就行”。
依然是決勝時刻，依然是技術性細節，在這些短暫之中也能感受到她背後所投入與付出的努力。如同網絡熱梗中“J人給P人一點小小的震撼”（MBTI性格測試其中一種分類方式，J人更偏好計劃，P人更隨心所欲），李玲像是典型的J人。
她有一個本子，每年都在本子上給自己列目標和計劃。每次比賽前一天，會細細地寫下比賽細則，包括各個時間段要做什麼、比賽注意事項、如果出現何種情況應該如何調整和應對……而賽後，也會立刻寫總結。這個習慣從她第一次參加比賽時到如今，從未斷過。
雖然有嚴謹的一面，但李玲依然是可愛的。她記得母親曾經對她說過“要和你的器械做朋友”，她時常會“擬人化”地和自己的撐竿交流一小會兒，訓練時準備拿撐竿她會說，“開始上班！”把它們收回去時也會說，“今天辛苦啦”。對她來說，愛護撐竿是十分重要的，於是也不介意，會由此流露出這至真至純的個性。
2023年10月，李玲在第19屆杭州亞運會賽場上拿到了女子撐竿跳高比賽金牌，但她依然希望自己能夠突破自我，跳得更高。對於“突破邊界”，李玲有自己的看法。她認爲，如果每一次小的挑戰都能成功，則積跬步以致千里，那麼大的突破就不會遙遠。
採訪前不久的那個下午，她在做力量訓練。她以這個極爲微小的日常爲例，“做力量的時候，做4次就覺得肌肉很酸，後來我想，別的歐美運動員那麼壯，她們做4個會酸嗎？然後我就堅持下來，繼續做下去了。只有不斷克服這些小的困難，才能慢慢積累突破大的邊界，不是嗎？”
爲了備戰此次巴黎奧運會，李玲已經並繼續做着諸多準備：拉長助跑距離、加快助跑速度、提高握竿高度，這些細節上的調整，都意味着巨大的改變與付出。而我們也將在巴黎奧運會的現場再次看見李玲，看見她奮力助跑、牢牢撐竿，並輕鬆一躍，躍過過去的自己，躍過未來那個時刻，躍向更遠的、屬於她的那一片晴空。
COSMO ：除了站在領獎臺上的那一刻，你覺得自己最美的瞬間還有哪些時刻？
李玲：我最喜歡自己的時刻，就是能很堅毅地去面對挑戰，並且挑戰成功的那一瞬間，我很喜歡那個時候的自己，也覺得那個時候自己很帥。
COSMO ：在杭州亞運會領獎臺上，你頭戴髮簪、額點花鈿領獎的畫面登上熱搜。你平時對國風類的裝扮感興趣嗎？
李玲：我們中國古代文化中很多建築、服裝配色特別好看，藝術感也很強，所以我一直都很喜歡。當時領獎時戴的髮簪還是我專門買的，去選和領獎服比較配的簪子。
COSMO ：每次看到媒體稱呼你爲“老將”的時候，會有對年齡的恐懼感嗎？
李玲：不會。我覺得每個年齡段都有其美好，80歲有80歲的美，100歲也會有一種讓人感覺到內涵的美。每個年齡段活出自我的姿態和模樣，這樣就很好。
原文刊載於《時尚COSMO》7月刊
策劃：朱瑾
編輯：若菲、曾瑤
文：明星辰
視覺：卞玉清
攝影：秋楠
部分美術置景：勺子
造型：LillianLiu
服裝協助：yaoyao、發發
化妝：錢彼得
髮型：Rocky
編輯助理：宮哲怡、耿全穎、王鐳靜、李昕澎
設計：閆碩偉
新媒體編輯：蘭昕雨
排版：Yuri、餅餅
美編：姜黑勒久