「爸爸幫哥哥們出錢買房，卻一毛錢也不願意借我。」 黃大米：父親4個字解鎖我一輩子的叛逆

我很在乎我爸爸，我對他的感情非常複雜。「你真厲害」這四個字，解鎖了我一輩子的叛逆。 圖／freepik

這個世界沒有必然的規則，就像人生也不是隻有一條路可走。做人可剛強可柔弱，唯有持續前進，不停改變，所有的機會都是從此開啓。作家黃大米透過23篇又痛又暖的人生故事，給你看她跌倒的狼狽，也展現她奮起的強悍，這纔是真實的人生。《可以強悍，也可以示弱》精彩試閱：

期待被愛不如先愛己

我很在乎我爸爸，我對他的感情非常複雜，將它簡化成四個字「重男輕女」，相信你就秒懂了。

人會感覺自己不被偏愛，總得有憑有據，多數不被愛的感覺，來自於沒拿到想要的資源。小學三年級，是我記憶中第一次覺得自己被虧待了，也不能說是虧待，而是我跟哥哥們不一樣，他們可以輕鬆擁有的，我就算開口要，也要不到。

小學的班導師開了補習班，標榜自由參加。揣測上意是動物的天性，同學紛紛報名上課，上繳的補習費不僅可以學到知識，也等於買了一份保險，老師會保佑你求學路上順順利利。

我從小就是個鬼靈精，爲了討老師歡心，回家後鼓起勇氣跟爸爸要補習費。我家日子過得不寬裕，「不寬裕」這三個字還是打腫臉充面子的形容詞，精確的說法是捉襟見肘。

小學一年級入學前，爸爸帶我去夜市買制服，挑了很大件的卡其色長袖制服，「你把過長的袖子捲起來多折幾次，這件衣服就可以穿到三年級都不用再買。」爸爸吐出「都不用再買」這五個字時，臉上閃着嘉許自己懂得精打細算的笑容，那一幕讓我印象好深刻。

穿超大件的國小制服我不以爲意，倒是內心清楚地知道，這件制服我要省着穿，最少要穿三年。恰巧，我長不高，制服真的穿到國小三年級，CP值超高。

回到補習費這件事，哥哥們當時已經是國中生，國英數理化補習補得昏天暗地，我只是想補一個科目，應該……可以吧。

「你戈細漢，免補習啦！」第一時間就被爸爸拒絕了。哥哥可以補習，爲什麼我不行？

不補習我在班上就矮同學一截，如何討老師歡心呢？

我想起童年時，哥哥們常戲弄地說：「大米，你是撿來的，你的親生爸媽是隔壁村莊賣魚的，你快點回去。」沒拿到補習費，讓我對自己的身世開始懷疑，這份懷疑讓我看到卡通「小甜甜」主角從小生在孤兒院的故事情節就備感親切。

隨着臺灣經濟起飛，家境改善了一點點，我們從全家擠在一間小雅房，到買了第一間房子，此時，我爸肩上的擔子還是很沉重。在國小快畢業時，我跟他爆發了最大的一次衝突，這事情讓我對他的怨念好深好深。

在我小學六年級時，同學們在討論要不要跨區就讀明星國中時，我爸決定不讓我升學念國中。

「你國小畢業，就不要再念了，去加工區的電子工廠工作。」爸爸的決定，讓我非常震驚也非常憤怒。

我對着威嚴的爸爸大吼：「你就是不愛我啦，你最疼男生，他們都可以念國中，爲什麼我不行，你偏心啦，我不是你親生嗎？」我嘶聲怒吼，向來寡言的爸爸也跟着大聲，我忘了他罵我什麼，只記得場面好混亂，我媽媽怕我被爸爸打，用力攔着爸爸。

我衝出家門，一路哭着在街上亂走，無法止住淚水也無法收拾心碎，爸爸真的太偏心了！

我不知道能去哪？身上也沒錢，邊走邊哭，天黑後又走回住家附近，躲進一間大樓的樓梯間。我如流浪貓狗一般，躲在樓梯間閒置彈簧牀墊後面過了一夜，隔天依舊無處可去，只好回家。

這一晚，我不知道我爸媽怎樣度過，我只知道，住在鄉下的親戚跟鄰居紛紛打電話來規勸我爸讓我念書。我順利地升學了，這件事情成爲我心裡深不見底的黑洞，每次提起都會哭。那是一個不被愛的證明，一個被捨棄的烙印。

爸爸的重男輕女，讓我瞭解到此生只能靠自己，回頭無路、也無靠山，只能拚命往前跑。

我的個性好強，不服輸，積極爭取機會，這些特質是不被偏愛賜給我的禮物。

長大後，發生了「買房事件」也造成我很大的陰影。我爸偏愛大哥，全家住的房子，不用明說將來就是大哥的，爸爸也幫二哥出頭期款買房，我以爲當我買房時，碰到手續費不夠幾萬塊時，也可以找爸爸幫忙，結果他一毛錢都不肯借我，「女生買什麼房子，你還是小孩子不懂事，買什麼房子。」

爸爸的一句話就讓我沉默了，也再度撕開了不被愛的舊傷口。後來，我靠着跟高中和大學同學借錢，五千、一萬地把買房的手續費補齊。

我怨過爸爸嗎？

當然。

即便發生這麼多讓我不舒服的事情，我還是很愛我爸，因爲我知道他要養大三個小孩有多不容易。他拚命加班、輪夜班只爲了想多賺點錢，假日去工地當工人扛磚頭打零工、去大樓洗水塔，勤儉度日，連在外面吃碗陽春麪都捨不得。

我們家三個孩子都知道他的不容易，因此每次開口跟他要學雜費，內心都充滿罪惡感與壓力，我們是他的孩子，也是他的負擔。

我對我爸的感情很複雜，愛恨交織，盤根錯節。所有在重男輕女環境下長大的孩子，都應該會有這樣的心情，又愛又怨又恨，相愛也相殺。

我對哥哥們也有着複雜的比較心理。我想證明給爸爸看，我是最優秀的孩子，你應該要最疼我纔對啊。在我當上記者後，逢年過節收到的禮盒，我都會寄回去家裡，這些禮盒是對家人的照顧，也是想證明自己有多能幹、多優秀！寄回去的禮盒裡藏着我對父母的愛、對父母的不滿與責備。我這種「戰利品展現，宣揚己威」的行爲，常讓我從臺北返鄉時，跟家裡屢屢產生口角。我工作發展好後，講話也跟着大聲起來，對於過去年幼時遭受的虧待，總是一提再提。到底我是想要父母的內疚道歉，還是期待他們說出三個孩子中最以我爲傲？兩種都有吧。

面對我的指責，我爸總是沉默。媽媽則會在一旁說着：「你就是偏心，難怪被她怨。」

父母重男輕女與不被愛的內心傷痕猶如刺青，不用刻意去審視，也能感受它的存在，在我活着的每一秒都心知肚明。

每個孩子都希望得到父母的肯定，而我即使當上新聞部主管，也還是得不到肯定。我爸媽覺得，「萬般職業皆下品，唯有公務員最好也最高」，他們爲了養小孩對人卑微了一輩子，只祈求孩子長大有飯吃，安穩平順不求人就好。哥哥們都聽話地選了鐵飯碗的工作，我只想走自己深愛的媒體路，期待父母認同，猶如緣木求魚。即便把再多的年節禮盒寄回去，父母依舊憂心我的老後生活。

我渴求得到爸爸的肯定，隨着時間過去終究不可得，慢慢地也就放棄了。重男輕女的冬夜太長了，我以爲春天再也不會來，卻沒想到無心插柳地迎來了柳暗花明。

在第一本書即將出版時，我打電話告知家人，媽媽很開心地說：「出書很難，你爸爸說很多人都做不到，你能出書真厲害！」媽媽在電話那頭繼續說着，我眼淚從臉上滑落。

「你真厲害」這四個字，解鎖了我一輩子的叛逆。

「你真厲害」四個字，像是一個桂冠，嘉勉了我此生所有的努力，讓我淚如雨下。

「你真厲害」這四個字來得好晚，但至少來了。我覺得自己逞強了一輩子的肩膀，突然重量減輕了，如釋重負。

真沒想到，居然是因爲出書，讓我人生的怨念解鎖，很多事情真是想不到，也料不到。

許多孩子和我一樣，終其一生要的也僅是父母的一句肯定。

一句話的重量很輕，但因爲是摯愛的父母所說，孩子聽進心裡，每個字都很重，也影響很深。

人生是一趟前進之旅，也是一趟回望的療傷之旅。我以爲跟父親的心結能解開到這樣的程度已經是功德圓滿，如燒化肉身取得舍利子一般的得之不易，可遇不可求，我卻不知道，後來還可以有更好的發展。

隨着出書、上通告、接演講、業配開團之後，我的收入增加了。我活出超越自我期待的樣子，我很滿意這樣的自己。如果我現在看到二十幾歲那個正在努力的自己，我會跟她說：「大米，你的努力後來都值得了，你有一天會不再提起往事就哭泣，你已經可以肯定你自己了。」

當我能肯定自己時，不僅肩膀上的重量減輕，心上也再沒恨與怨。那些糾纏我大半輩子的情緒，如一道輕煙，消散於無形。如今，回望「重男輕女」的創痛，我有了新的視角。

《可以強悍，也可以示弱：有身段也有手段，人生的規矩我說了算》 圖／遠流出版

本文摘自《可以強悍，也可以示弱：有身段也有手段，人生的規矩我說了算》，遠流出版