板橋‖文/張鵬賢

板橋

我從出生到長大成人的地方，要說祖祖輩輩都在這裡，那我無從考證，至少三代都是板橋人。板橋人這個身份是很特殊的一個符號，它意味着，方圓五里可能都是熟人，誰是誰家兒誰是誰的爹，一清二楚，誰家的一畝三分地種了玉米還是小麥也都門清，誰家的老小夥子還沒找到媳婦，

誰家的女兒出去打工跟人跑了，這都是曬暖暖閒聊扯皮的話題。四面環山，兩條川兩條河，四座橋，一個高速路口，兩條國道交匯點，山上有松樹，河裡沒有魚。氣候條件不算惡劣，算得上適宜人生活，屬於老天爺賞飯吃。

鄉政府、派出所、法院、衛生所、道班、兩所幼兒園、一所小學、一個文化廣場。最多的是商店和飯店，多少年了，鐵打的商店流水的飯店，都能算得上這裡的一個特色了。兩家超市，兩家大酒店，一個有點規模的化肥經銷商，一個與當地人無關還算企業的商訌站。一個千噸級別從不放糧的糧倉，兩家建築用料石子廠，原先有四家磚廠，現在僅剩兩家已經宣佈倒閉的賣着餘糧。

當地人靠什麼生活呢？搞養殖的兩家，一家一羣羊，一家一圈豬，包田種地的一家，上年紀的種點小麥吃種點玉米賣，農閒時打打零工，年輕人大多數都不回來了，上學的上學打工的打工。路邊有院子的靠出租賺錢，不算窮，基本上家家都有紅磚瓦房，吃的都是井水，大多數都裝了陰陰陽陽的自來水。公路通到家門口，三相電都進了院，三馬子，農用三輪車，小汽車也都一應俱全應有盡有，平時有菜吃，過年有餃子，生活還算湊合，過年豬肉比縣城貴，十塊錢的黃瓜，十七八萬的新媳婦。

而我作爲一個年輕人真正擔憂的是，一個如此小的地方，老年人滯留，年輕人逃離的這麼一個地方，沒有創造財富的產業，只有坐吃山空的消費，我看不到希望在哪裡，從小到大，在我的映像裡這裡是沒有實質性變化的，從發展的角度看，這裡的社會分工和產業模式根本沒有變過，唯一一個支柱產業，也因爲勞動力的減弱流失變成了，好地低產閒地蠻荒的局面。個人是時代的產物，渺小而無助，創造一個時代卻需要許多人的共同努力。