便利店裡安放的青春
以前從來不碰咖啡的我,現在沒事的時候,總喜歡捧着一杯咖啡,獨自坐在便利店裡,看着窗外來來往往的行人還有閃爍的霓虹燈發呆,享受片刻與這個忙碌的城市格格不入的慵懶閒適。
臺灣的便利店遍佈街頭巷尾,而且大多都有座位區,老友聚會、學生做功課、情侶約會……便利店裡每天都在上演最真實最市井的臺灣。
在瑞穗,有一家特別的便利店。
逆時針環島騎行第七天,我到達了瑞穗,一個寧靜普通的臺灣鄉下小鎮。陰翳樹林,原野稻田,鄉下的時光總是像小溪一樣慢慢的流淌,平靜中唯一帶着點現代化氣息的可能就是寥寥的幾家便利店了。
安頓好民宿後,我走進附近的一家便利店解決晚餐。偌大的櫃檯裡面站着一個看起來像是中年的男人,小小的身子,小小的手臂。不比櫃檯高多少的他總是要站在一個椅子上幫顧客結算、找錢、加熱便當,那樣袖珍的他絲毫不輸常人的麻利。「小心燙,請慢用。」微笑的皺紋裡透露着他對工作的熱愛和真誠。剛剛坐定打開飯盒,一陣吵鬧和歡笑聲涌入便利店,放學的孩子買完飲料嬉笑打鬧着看他剪紙人,比小學孩子略高一點的他儼然成了孩子王,他沒能長大的身體裡還有着一顆沒有被歲月侵蝕的心。
或許因爲是鄉下,便利店的顧客大多是彼此熟悉的鄉里鄉親,結帳的時候他總是能拉上兩句家常、開上幾句玩笑。我聽不懂閩南話,可是卻懂那份開懷和融洽。
「啊,你來臺灣騎車要注意啦,雖然有單車道,可是蘇花公路那種太險的就不要騎啦。留得青山在,不怕沒柴燒啦。活着最重要啦。」
「這家店陪着我從小夥子變成了今天的大叔,啊當年我剛來的時候這些小孩還在吃奶啦,現在都長大了,再過幾年比我高啦哈哈哈。鄉下什麼都安靜,不用想東想西,每天開心最重要啦。」
和其他鄉下人一樣熱情淳樸的他,小小的臉上總是掛着大大的微笑,在這家小小的便利店裡,燃燒着他特別又平常的青春。
一向忙碌而缺少些許人情味的臺北,大街小巷的便利店在白晝褪去的夜色裡,也默默上演着這樣的溫情。
一到半夜就飢腸轆轆的我,習慣去便利店解決肚子問題。某天照常半夜覓食的我,走進了宿舍附近的一家便利店,結帳時店員吐詞不清的「謝謝」和講話時略顯猙獰的面部肌肉讓我的目光不敢在他的臉上多做停留,我徑直走到窗邊坐下,沒有迴應他的「微笑」和謝謝。
夜晚很靜,坐在窗邊吃便當的我卻不時聽到櫃檯那邊傳來清脆的「謝謝」,回過頭去,每個顧客不約而同地在結帳完畢時說一句「謝謝」,而那位店員也總是盡力調整自己的面部肌肉作出一個微笑去迴應,一切是那樣自然,突然闖入的我坐在一旁,被他們的習以爲常的謝謝和微笑拼湊迴心底久違的感動。那晚寒風瑟瑟,便利店的落地窗映出店員臉上滿滿的真誠,在夜色中是那樣的溫暖。
後來每當我光臨便利店,總是學着那些在地人,留下一句謝謝和微笑。
如今,行走在城市裡的我,總想起那些便利店裡,便當的溫熱和咖啡的清涼裡安放着「他們」特別的青春。臺灣的城市大多很小,而林立高樓間隨處可見的「殘障人士專用」標誌,還有那些和我們一樣服務在城市某個角落「特別」而又普通的「他們」,總讓我覺得臺灣的城市又很大,大到總有一個角落,可以安放那些彷徨迷茫而又無處安放的青春。
每一個關於臺灣的夢裡,總少不了那些安靜明亮的便利店,還有「他們」正在燃燒着的別樣青春。