邊寫論文邊發瘋，他上了3次熱搜
倘若你在社交平臺刷到過ID名爲“霸道論文的小嬌妻”發佈的內容，大概率會以爲小何是一個擅長搞笑的幽默達人。可現實生活中的他常常通宵寫論文，在圖書館對着4000多頁的八開大厚書默默淌眼淚，保研時焦慮到蕁麻疹毫無徵兆發作，更不用說一直以來的食道炎和膽汁反流的折磨了。
張愛玲的那句“如果你認識從前的我，也許你會原諒現在的我”，改送給小何倒蠻合適——“如果你認識寫論文的我，也許你會原諒網絡上發瘋的我。”
“或許網友們覺得我發出來的東西很好笑，但寫論文真的是一件非常痛苦的事情，以至於每次寫論文，我都忍不住要發瘋。我不好意思在朋友圈直接吐槽，於是跑到網絡上發瘋，發瘋最密集的時候，就是我寫論文最痛苦的時候。”小何說。
某日凌晨4點左右，疲憊的小何趴在電腦上睡着了，睡蒙了突然驚醒，才起身關掉電腦上牀。次日開組會，小何打開電腦，發現上面寫滿了亂序的拼音，“打開看到這個東西，還以爲我在夢中得到天啓，創造出一種很像漢語但又不是漢語的小語種”。
（圖/“霸道論文的小嬌妻”的小紅書）
小何的學校裡有好大一片湖，某日他一邊走路一邊琢磨論文，一不小心踏空進湖裡，附近巡邏的保安聞聲趕來，關切地詢問數輪——“同學是有什麼心事嗎？”“同學你知道咱們學校有心理輔導專線嗎？”小何再三解釋，說自己很好，剛剛不過是在想事情，並沒有想不開。
“走在路上想論文，不是撞到樹上，就是跌進水裡，我真的是把腦子寫壞掉了。”小何發朋友圈吐槽——“總覺得我寫論文把腦子寫壞了”，結果卻忘記屏蔽導師。導師在下面回覆：“沒事的，可逆的，不寫論文就好了。”
自從在小紅書上發“論文瘋”，小何吐槽的內容接連被營銷號搬到微博，上過2次微博熱搜，登上1次小紅書熱榜，可謂效果拔羣。
開組會時，導師讓小何把小紅書上的內容投屏給大家看，略帶調侃的語氣打趣道：“就這麼幾句狗屁不通的話，影響力比咱們寫了一輩子的論文還大，小何你退學專門做自媒體吧。”
小何在座位上苦澀地笑，熟悉的社死感再度襲來：“陽光好溫暖，照得我的屍體涼涼的。”
（圖/“霸道論文的小嬌妻”的小紅書）
01“他維繫生命的能量真的夠嗎？如果是我，真的可以會隨時昏厥”
“會議號錯了，儘快修改，公衆號那邊也要改。只能修改一次，你抓緊覈對清楚。”
“好的老鼠，我馬上去改。”
“下次覈對清楚再發。”
“好的好的謝謝老司機。”
上帝作證，倘若不是太心急，小何必然不敢在導師面前如此造次。那天，公號後臺做的推送內容出了問題，面對導師急切的詢問，小何又急又怕，喊了導師一晚上“老鼠”。
（圖/“霸道論文的小嬌妻”的小紅書）
小何在小紅書上發出這段對話的截圖，很快被營銷號搬到微博上了熱搜。不少大學生說自己也曾因爲輸入法把老師喚作“老鼠”，貼出自己與導師的尷尬聊天記錄；還有人因此質疑這段對話的真實性，認爲小何在作秀。
小何的導師也看到了，他發來熱搜鏈接問小何：“這是你嗎？”小何緊張回覆：“老師，我馬上刪帖。”導師表現得十分開明：“沒事，做個網紅學者，以後對我們學科發展也大有裨益，發不了的論文發新媒體也很好。”
這便是小何第一次上熱搜的經過，被他稱作“老鼠”的導師是一個頗具威嚴感的中年男性，小何很怕他，跟他講話會很緊張，甚至會慌不擇言。
過年期間，導師給小何發了162.48元的紅包，他至今沒搞懂導師究竟什麼意思。“我問我媽，爲什麼導師給我發的紅包是精確到分的？我媽說她也不明白。我一直沒敢問他，給紅包拿着就好了，做小的不要揣測太多上面心思，哈哈哈。”
每年畢業季，網絡上就會涌現一批寫論文寫到發瘋的學生，同時涌入大衆視野的還有那些導師犀利的評語，導師們句句不帶髒，卻字字在罵人，被評價十分適合截屏做罵人表情包——“如果是小說，很精彩；如果是散文，很創新；可它是論文，我無從下手——重寫。”“半生不熟，跟菌子鍋差不多，有毒。”“豆瓣的惡評都是你寫的吧？”網絡上隨便一搜，就能看到很多搞笑的導師評語，簡直比學生們的論文還要精彩。
小何也曾經歷這樣的時刻，導師得知他要做巫術相關選題時，調侃他：“你去寫小說吧。”實際上，小何確實喜歡寫小說，但他志不在此。他寫推理小說，參與高校推理聯盟，每年至少要發一篇推理小說，參與出題解謎。
對小何而言，寫小說是一種純粹的享受——“我是出題人，時間地點由我決定，沒有人對我的小說指摘什麼，我也不用靠它去獲得什麼，事情就會變得有趣起來。”朋友們評價小何，文風很像五四運動剛開始使用白話文時期的試驗小說。
小何曾在某法律公號實習過三個月，面對每個月的KPI考覈指標，小何每天早上醒來，先考慮截稿日是不是馬上要到了、推送稿件的閱讀量是否達標、平臺近期漲了多少粉絲、一篇稿子能賺多少錢。小何在公號實習了三個月，寫了六篇稿子，賺了四千塊錢。
“我發現任何事情一旦變成工作，就十分容易令人崩潰，眼下我在小紅書也有一些粉絲，但從來不接推廣，網友發來私信諮詢也都是無償的，我很怕賬號一旦接了推廣，就會變成另外一種工作，成爲新的痛苦來源，那時我就不得不再開一個小號去發瘋。”
在小何看來，只要是工作，無論以什麼爲生，或早或晚都會感覺到痛苦。“我對寫論文真是又愛又恨，我喜歡我現在研究的東西，但寫起來又覺得十分痛苦，如果說未來工作會變成痛苦的來源，我想我還是會繼續寫論文、搞學術，因爲我已經非常習慣這種痛苦了。”
（圖/“霸道論文的小嬌妻”的小紅書）
02“有沒有做好終身侍奉學術的準備？”
在小何眼裡，文科生和理科生跟導師的關係是不一樣的，據他觀察，理科生研究生導師和學生之間的關係更像一種純粹的僱傭關係。“他們管導師叫老闆，給老闆打工，老闆給他們發工資，這是一種非常現代化的、更接近於僱傭的關係。”
而文科生和導師之間的關係，則要複雜和微妙得多。“我們的關係更像家人，而家人的底層邏輯便意味着，你要更有自驅力，更加努力，也要更懂付出。導師沒把你當外人，很早就開始培養你，如果你想享受當孩子的權益，就要承認父母的權威，還要盡力發揮自己的特長，去做所有力所能及的事情。”
倘若是常規寫畢業論文，小何或許不至於如此痛苦。他從大一就開始寫論文了，未來也準備走學術之路。
小何是天津人，高考成績668分，因爲填報高考志願的問題，才被調檔退回×大法學院。起初小何覺得很痛苦，第一節民法典課上，他就睡着了，醒來後，整個人都崩潰了。“你知道嗎？我高中經常學到凌晨三四點，第二天6點起牀去學校，即便如此，我一節課上都沒睡着過，結果來了大學，第一節課就睡着了。那時我覺得人生都灰暗了，甚至開始考慮退學重考。”
在這樣的心情下，小何捱到了第二週，第二週第一堂課的老師，正是他如今的導師。那節課上，老師告訴他們，在法學院下面有一個非常小衆的二級學科，名叫法律史，倘若有同學對此感興趣，學校可以從大一就開始培養。
小何看到了希望，立刻轉入這個方向，並在大一上學期交了一篇質量不錯的論文，導師十分認可，隨即安排小何跟一位年輕的教師做科研訓練，之後又陸續參與省裡的科研競賽，還參與學校的編書工作。
帶小何做科研訓練的青年老師，對待學術的態度十分嚴謹，有一次，小何交過去一篇兩萬四千字的論文，等老師返回來，已經變成了四萬字，“老師給我每一句話都加了批註，還貼出此處做了什麼研究”。
老師曾因爲小何論文中的一個用詞，連發19封郵件，跟他討論爲何如此用詞是不妥當的。彼時小何剛接觸學術研究，也沒有老師的微信，有時跟老師發完郵件，要等上一天才收到回覆。“我在圖書館就會變得坐立難安，眼淚止不住地往下流，就覺得我的心好苦啊，爲什麼這件事情這麼難，爲什麼我永遠都做不對。”
（圖/“霸道論文的小嬌妻”的小紅書）
如今回過頭來，小何的確受益良多，他十分感謝那個階段的磨鍊。“我現在看同齡人的論文，很快會發現他們行文不嚴謹的地方，或者是沒有明確的問題意識，而我好像很早便習得了這些技能。”
莊子所著寓言故事“庖丁解牛”，廚師一開始宰牛，看到的是一頭整體的牛，三年後，就不曾看到過整體的牛了，而是用精神去接觸牛，“恢恢乎其於遊刃必有餘地矣”，所謂遊刃有餘。一門心思撲在論文上足夠久的時間，自然會對選題、開題、閱讀文獻、提出問題、謀篇佈局等一系列環節，產生最基本的感知與把控。
做學術，或許可以努力回溯至起點，卻始終望不到終點，每個投身其中的人，或許只能作爲溝通彼岸與此岸橋樑上的一個點。在廣闊無垠的知識面前，小何不敢帶半點不敬，他形容寫論文就像在伺候一個難纏的主子。
（圖/“霸道論文的小嬌妻”的小紅書）
小何有意在學術領域深耕，對他而言，人文社科類研究論文可以把自己對整個世界的思考加在其中。“寫論文的過程也是展示自己世界觀的過程，在不冒犯別人的情況下，把自己的世界觀闡述給他人，難道不是一件很幸福的事情嗎？寫作的過程很痛苦，但寫完回過頭來看，自己的觀點可以被保留下來，被更多人看到，又覺得十分欣喜。”
小何所在學科有位十分知名的日本學者，他曾問自己的博士生：“你選擇讀博士，有沒有做好終身侍奉學術的準備？”小何說：“你看，他用‘侍奉’這個字眼，侍奉學術，而不是做學術，可見學術是一個十分嚴肅的話題，一定要把姿態擺得很低，保持對知識的敬畏。”
03有空寫論文，沒空憂傷
學術寫作依賴天賦，更需要進行持之以恆的刻意練習。
小何當然是有天賦的，但他更願意聊聊努力。“用功和努力是我們唯一可以把握的東西，但並不是每個人都會去把握。天賦這種東西是上天給的，不是想要就可以得到，但我總覺得如果一個人一輩子都在努力，那麼他的努力就會反過來成爲他的天賦。”
大三保研那年小何特別拼，甚至可以持續20小時連續工作，他跟導師和學弟學妹們講，如果項目出現任何問題，請第一時間聯繫他，從早上8點起到凌晨3點，他看到消息都會立刻回覆。
小何媽媽給他買來一個睡眠檢測手環，上面顯示就算他只睡4個小時，也有近3小時的深度睡眠。對此，他頗爲自豪，當被問到是否覺得自己有天賦，他說：“我的天賦可能是睡很少，但睡得很香。”
去年小何和朋友去羌族村落旅遊，跟朋友交流旅行時，他腦子裡卻一直在想：“這裡可以用到比較法的視野，那裡可以用交叉學科理論。”小何自覺十分抱歉——“我好像很難跟朋友純粹地聊天了，總在聊天過程中，不自覺把朋友們當作研究對象，總結旅遊期間的觀察結果，哎，寫論文真的把腦子寫壞掉了。”
（圖/網絡）
類似的時刻還有很多，大都被小何笑着講出來，發瘋般吐槽在社交網絡。之後，他便像傾倒完情緒垃圾那樣渾身輕鬆，打滿雞血一樣繼續寫論文。他在個人簡介裡面寫：“有空寫論文，沒空憂傷。”
小何研究的專業比較小衆，是法制史視野下的中西巫術與民間秘密宗教禁止史，導師知道小何經常因爲寫論文在小紅書上發瘋，他開明地表示：“壞名聲總比沒名聲強，你確實起到了很大的宣傳作用，以後大家想到你，就會想到法制史。”
不少網友因爲他研究方向中帶“巫術”兩個字，發來私信諮詢情感問題——“我是不是中蠱了？你懂這個嗎？”“你知道光明會嗎？”“我被人控腦過，你知不知道這是種什麼巫術？”
每每看到這樣的留言，小何總是哭笑不得，繼而越發覺得推廣法制史任重而道遠——“或許在未來，我會考慮做一個知識型博主。”但最近恐怕是不行了，他正在忙畢業論文答辯。
幾天前，在連續寫作16個小時後，小何終於在凌晨5點35分完成了畢業論文初稿，足足有10萬字。站起來那一刻，他感覺自己輕飄飄的。
（圖/“霸道論文的小嬌妻”的小紅書）作者 傅淼淼 校對 黃思韻 編輯 宋爽 封面《墊底辣妹》 題圖 《墊底辣妹》 排版 Cu