不賣慘只賣書，一家書店悶聲活下去
這幾年，實體書店生存困難已經不算新聞了，2024年年初，出版人雜誌推出“2023年度書店生死錄”，記錄下幾十家書店的消失。媒體對書店越是關注，越是印證了書店連同它所承載的閱讀精神已經日漸邊緣的事實。
在電子書的普及，以及電商折扣和直播間低價售書的夾擊下，獨立書店如何活下去成了一個問題。此外，書店似乎面臨着自己的存在主義之問。在我們的精神和肉體都已經高度棲居於網絡的今天，書店存在的意義，除了“情懷”，還有什麼？
位於長沙嶽麓山腳下不遠的阿克梅書店，似乎是一個很好地觀察以上問題的地方。他們不賣咖啡甜品，不賣文創，不允許人像擺拍，不準備舒適的自習、洽談座位——真的只靠賣書活了下去，並且還活得很好。
阿克梅書店的朋友們。
店主小七和江濤是一對夫妻，他們經常開玩笑說，如果賣書可以靠情懷就最好了，畢竟情懷不用成本。相比於因爲同情書店運營艱難所以掏錢買書的，他們更希望找到真正的讀者。從市場規律來說，如果沒有真正的需求，一家書店的確不可能持續經營下去。
阿克梅書店在大學城紮根生長，至今已經四年半。他們說書店做對了一件事，就是“堅持不做什麼”。但讀者請注意，這並不是一份經營書店的成功指南，只是一對年輕人對有尊嚴生活的選擇和迴應。
在大學城開什麼書店？
阿克梅書店開在嶽麓山腳下的一棟臨街樓房的二樓，白色招牌上的logo ，是俄羅斯詩人阿赫瑪託娃，江濤和小七最喜歡的詩人之一。詩人的一句“你晚來了很多年啊，我依然爲你而神往”被寫在進門的牆上。原本這句話是寫給書店一位老友的，後來乾脆變成了阿克梅的歡迎語。
阿克梅書店二樓的窗戶。
從書店旁邊的小坡上去，八九百米的路，開滿了民宿、餐館、便利店，掛滿時尚霓虹的情侶主題酒店和情趣用品店，幾乎滿足了大學城裡年輕人的日常所需。不久前，書店一樓的情趣用品店剛閉店離開。小七開玩笑說，把情趣用品店熬走了。去年，書店還辦了一場關於法國學者伊娃·易洛思新書《冷親密》的分享會。
2020年年初，江濤和小七在這附近尋覓合適的店面，出租的老闆一聽他們是開書店的，便嘀咕“大學城開什麼書店咯”，學生消費能力不高，還不如開個麻辣燙店來得實在。
從書店小小門面的樓梯走上去，大約50平方米的空間裡，有三個小房間。進門兩面書架上是一些美學和文論以及社科書籍，吧檯對面是藝術類書籍，小房間裡是西方哲學、社科以及中國古典文學、海外漢學，最大的房間裡是世界文學。夫妻倆的選書主要是外國文學和詩歌，在顯眼位置，還有一些國內新人作者的書。
書叢中，不時會出現一些兒童文學和博物學，這是江濤和小七女兒出生後，書店裡隨之生長出來的書籍。
週六的下午，書店裡有幾茬客人來到。最裡面的房間裡，幾個學生在聊詩歌，聊着聊着走到吧檯結賬的當口，又依依不捨地繼續聊開。一個從外地來的遊客，邊查看書架，邊和老公開着視頻，驚歎書店裡的繪本，“這家書店的選書太好了”，一會兒又問小七推薦書。二十幾分鐘的時間，她挑了一摞書結賬，還辦了會員。
江濤埋頭在吧檯上看書，不時有客人過來問他找一些書，他笑眯眯地迴應。和人說話的時候，江濤往往微微弓一點頭，笑起來單眼皮幾乎就眯成一條縫，是謙恭的友好，友好中有着不擅長社交的笨拙。
江濤在前臺看書。
小七熱絡活潑，留着長卷發，招呼人的時候熱剌剌的，像上學時會替人打抱不平的女孩。她說江濤是店裡負責進貨打理書兼顧打掃衛生的，她則負責看書、銷售。
下午五六點鐘，小七和江濤準備帶着女兒去附近吃粉。小七見我還在書店流連，問我要不要在書店繼續待着。說完她加了我的微信，我就這樣成了書店的臨時店員。
我一頭扎進大房間的世界文學書架裡，在這個夏天之前，我已經好久沒讀文學書了。生活逼仄，我和周圍的朋友們一起陷入焦躁和困惑，急需一些更貼近當下生活的社科書籍和非虛構文學來解釋當下，文學一度被我認爲是奢侈品。
書店大房間裡的世界文學書架。
在這個書架裡，我憑藉着慣性，尋找到了那些我熟悉的書，比如朱迪斯·巴特勒、蘇珊·桑塔格的書，還有柏琳的新書《邊界的誘惑》。一本在展示位擺放的《周啓早詩歌精選》把我吸引了過去，其中有一首詩叫做《我在流水線上擰螺絲》，是生命在機器裡揉碎又重造的寫作，我在內心感嘆自己的孤陋寡聞。隨後，我又決定投奔我熟悉的作者瑪格麗特·阿特伍德。
在一面複雜而多半是陌生面孔的書架面前，一個讀者可能會經歷類似孤陋寡聞的感慨，時而又會產生“不看也罷”的傲慢。然後，幸運的話，這種傲慢會轉化爲好奇和驚歎。緊接着，我在書架上看到一本《寂靜連綿的山脈》，作者是彭劍斌。
作者: 彭劍斌 出版社: 上海文藝出版社 出品方: 鑄刻文化 / 單讀 出版年: 2023-03
也許因爲這個名字太過於普通以至於激不起任何想象，我隨意翻了幾下就放下了。從書店離開很久後，因爲好奇，我又找來彭劍斌的小說《我 去錢德勒威爾 參加舞會》。我後知後覺地被他語言的陌生吸引，它們簡潔、沉重。一些也許枯燥乏味的日常，經由他的語言，露出了令人吃驚的荒謬。
關於彭劍斌，有一個小七和江濤說了很多遍以至於不願再囉嗦的故事。2020年，書店剛開不久，剛好失業的彭劍斌在書店轉悠買書。登記會員信息的時候，江濤覺得這個名字有點熟悉，便問他是做什麼的，彭劍斌隨口一說“寫小說的”，對話就到這裡結束了。小七說，“當時不知道他寫得好還是壞，他走了之後我就去找他的小說來讀，一下子覺得很喜歡。”
小七決定賣他的書。結果彭劍斌讓小七去網上買。他說，那本書現在很便宜，只要5元一本。
小七氣不過，“寫得這麼好，憑什麼這麼便宜”。當時彭劍斌經濟狀況也不太好。她從京東上把所有的書都買來，在書店辦了一場籤售會。當時《我 去錢德勒威爾 參加舞會》還只有2012年的版本。書擺滿了櫃檯，結果讀者反饋很好，彭劍斌在書店簽了一下午。
在那之後的11月，彭劍斌舊作《我去錢德勒威爾參加舞會》與《不檢點與倍纏綿書》一同再版，兩個月內，光在阿克梅書店裡就賣出去150本。《不檢點與倍纏綿書》是彭劍斌最早的作品，寫於2004年到2006年在貴州做業務員期間。這本是被彭劍斌拋棄的書稿，他認爲一些篇章不成熟、不剋制。後來因爲這個契機，有更多讀者看見了它們，這些書稿也因此有了新的生命歷程。
小七反思起自己原先“勢利”的閱讀。此後，阿克梅對國內青年作家產生了更大的閱讀興趣和推介的使命感。那一年，她又在店裡推介了青年作者童末的短篇小說集《新大陸》。直到今年，童末又出了新書《大地中心的人》。
阿克梅之夜分享《大地中心的人》。
小七說，“在我們店裡，你會發現很多不在你原本視線範圍的書。我們當然知道很多書很暢銷，但我們沒有進它的原因，不是說有多清高，而是希望書店能成爲一個拓寬我們和讀者視界的東西。我們希望讀者來到店裡，是爲了看看有沒有什麼新的書出版，看看能不能發現什麼。”而這後來也成爲書店吸引讀者的最大特質之一。
憑什麼讓人願意在你的書店買書？
阿克梅書店誕生於疫情之始。那個時間點，也許所有人都有些共通的情感經驗。
當時小七和江濤已經辭職半年，到處旅遊了一段時間，正在考慮過一種新的生活。當時的境況裡，他們突然感到死亡是那麼容易的事情，這種心態反而促使他們把開書店的想法付諸行動。
長沙是他們第一個想到的地方。兩人同在這裡上大學，並相識於長沙一家小小的獨立書店。等他們再回來的時候，書店已經倒閉了，附近也只剩下一家賣教輔的書店。
疫情期間開店並不是明智的選擇，他們只是覺得一定要試試，“最差的情況是把錢虧完了再去打工”。
阿克梅書店一角。
在當下，貧窮不僅可能是一個獨立書店面臨的現實，還可能是重要的“生存要素”——因爲它多少能喚起客人在書店買書的責任心。但江濤和小七多次在公衆號告知客人：“不要同情書店的運營維艱，每個書店的老闆都虧得起，不然不會開店”。
這看起來略顯傲慢的發言，實則揭開當下圖書行業的荒誕處境的一角。就像每個成功人士辦公室裡都有落灰的一大面書牆，近看會發現可能連書的塑封都未曾拆開，書籍一面被捧上神壇，一面被束之高閣。而書店存在的價值也早已超越賣書本身，不少城市將書店當成一個文化品牌引進，書店成了一個城市招商引資的項目或引流手段，起到文化背書的作用。換言之，書店是城市的景觀。作爲補償，城市也會給書店一定程度的房租減免或補貼的優惠政策。
開書店能夠申請一些補貼，但爲了保持獨立性，江濤和小七並沒有去做這樣的申請。維持書店的尊嚴，來自於自負盈虧。他們試圖讓書店按照自己的心意迴歸到它古典的形態中——找到志同道合的讀者，願意在書店買書，而不是因爲同情而買書，或者只是把書店當成圖書館甚至是擺拍的背景。
阿克梅書店裡，讀者聚到吧檯前聊天。
“喜歡的書可以拆開看看。”在阿克梅書店，客人如果對一本書感興趣，可以拆開塑封看看內容，不喜歡不用買。但他們明確書店和客人的關係：請帶着購買書的意願進入書店。書店不提供圖書館等免費看書的公共服務。
開書店，他們有很多“不”的堅持。
書店到處都堆滿了書，沒有地方落座；書店不賣咖啡，不賣文創。他們拒絕書店成爲自習室、洽談室，相反，在書店可以大聲交流讀書心得、薦書甚至讀詩。有一次，江濤和客人聊書的時候，有客人說：“你們能小聲點嗎？”江濤當即說，“不好意思，我們店裡是可以有聲音的”。
起初，他們花心思尋找更多客人，後來卻又花更多精力勸退某些不合適的客人。江濤不擅長當面表達，便在公衆號文章裡寫《書店客人應有的禮儀》。
《書店客人應有的禮儀》。
他們認爲，如果不這麼做，書店的書就會淪爲背景。這是對書最大的不尊重。
對於習慣了顧客是上帝式服務的人們來說，阿克梅書店儼然有一副嚴肅的面孔。江濤說話直接，遇到不禮貌的客人，他會上前提醒，絲毫不怕得罪客人。有人在網上氣沖沖地發表惡評，認爲書店傲慢清高。
有一位書店客人在去完書店後寫了一篇文章。開頭她寫道：“傳聞中這個書店不太好接近”，但後來她寫道：“和小七聊了一會兒，覺得它不好接近大概是我的偏見，來源我不自覺對不真誠的認同”。再後來，她大概成了阿克梅的讀者，參與過一些阿克梅的分享會。她說：“這一切很打動我，有一種老派的真誠和浪漫。”
更多客人在網上自發推薦阿克梅。有人寫道：“每次去阿克梅都能買到想看的。買過《海風中失落的血色饋贈》《荒原》以及《坐在你身邊看雲》。很奇怪，大部分時候逛完書店也找不到一本想買的，但每次去阿克梅都能買到。”
有客人帶着小推車來買書。
小七說，一開始開書店並沒有想那麼多，“就是自己感興趣什麼書，就賣什麼。我們自己就是喜歡買書的讀者。我們不可能做所有人的生意，只能和與自己相似的人做生意。”恰恰是這樣，阿克梅靠着書品和這種性格吸引來了第一批客人。
但“憑什麼讓客人在書店買書”始終是一個懸在心中需要開店者反覆思考的問題。
當雙十一、618五折購書，電商買100減50元成爲常態，近些年興起的直播電商裡，書更是白菜價，在行業內，所有人心知肚明的是，電商平臺的書是用來引流的。因此，在價格方面，實體書店幾乎沒有任何與之對抗的能力。
阿克梅開店的時候，便設置了一個相當友好的會員折扣：買1000元的書是7.5折，500元是8折；對於學生來說，買100元的書就能有8.5折的會員卡。另外，相比起其他書店通過兜售門票或者飲料費參與活動，阿克梅書店的分享會只有兩種參與方式：一是買書成爲會員，二是通過買分享的那本書參與。
他們希望阿克梅圍繞書，成爲一個可以交流的空間。開業到現在，書店衍生出了大大小小的分享會，有紮根於現實的閱讀交流“阿克梅之夜”，有分享詩歌的讀詩會，有分析文學文本和文論的“馬拉美客廳”……
今年，周慧帶着《認識我的人慢慢忘了我》到阿克梅做分享。
在只有一二十平方的房間裡，人們在放滿書的長桌兩邊緊緊挨着。夏天，大家每人手持一把扇子，羞澀侷促和炎熱時而因爲持續的交流而被遺忘。有一次，店裡正在讀聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》，讀起來很心碎。但小七無意間聽到讀者感嘆了一句：“活着多好啊，看多幸福”。小七在開店日記寫道：“也許能感知到這種悲傷也是幸福的”。
開店四年多，他們送走了許多畢業的學生，也與一些讀者、作者以及出版人結下了難得的友誼。有時候人們爬完嶽麓山，看到書店燈還亮着，就來看看有什麼新書。人們也樂得書店與愛書的店老闆的存在，來提醒自己別忘了把書看完。
前陣子，一位做公益的客人在書店裡放了一本叫做《縣鎮中學生畫像》的自制冊子，被一位出版社的編輯看到，當下覺得這個冊子很好，於是約定要把它出版出來。
“PEER毅恆摯友”研究團隊扎到縣鎮中學所做的項目。
人與書交流，人又經由書連接。小七說：“這不就是實體店不能被取代的原因之一嗎？”
“打流”纔是常態
在阿克梅的公衆號，小七和江濤不定時更新着開店日記，對於每一本賣出去的書，他們幾乎瞭如指掌。書店營業額有時一整天都掛零，他們會焦慮；書店冷清的時候，他們經常放五條人的歌，熱鬧開心一點。有時候，又看到他們慶祝一天賣出去幾十本，欣喜於愛書人還是在的。
書店經營情況實際如何？售書利潤很低，況且我對文學青年賺錢算賬之事也存疑，小七卻說她非常喜愛算賬，“就像老鼠爬上自己的年夜飯餐桌”，但她也算不清楚這些年到底賺沒賺錢，因爲一家人的開支都在這家書店裡，“手上是沒存錢，但要說沒賺，去年也把房子給裝修了”。
小七和女兒小船兒。
這些年，書店裡的書從4000冊變成了1萬多冊，小七覺得這就是肉眼可見增長的財富。此外，他們還有2000個會員，大概每年能賣出去8000冊的書。在這個基礎上，書店得以存活，一家三口的生活也得以存續。
小七說，疫情後的一兩年賣得很好，可能是那當口人們渴望這樣的交流。後來這兩年，他們明顯感覺到了大環境的水溫變化。她想到一位每個月都來買幾百塊錢書的客人。有一次，客人在書店正挑着書，接到一個電話說是降薪了，降了快一小半。
去年大學畢業季來的時候，他們聽說學生工作不好找。當時他們正好讀到黃燦然的詩：
《致一位失業者》
不是你沒能力
而是經濟如同人性
就像更多人保持工作
只會增加這種殘酷
於是他們把這首詩抄在吧檯的本子上，在原本的會員卡規則上加了一條：失業或者暫時找不到工作的人買書可以享受無門檻的8.5折優惠。
書店手寫的會員規則。
大環境變化下，他們也適度調整了生活方式，減少出去吃飯、喝咖啡的次數，生活變得更加簡樸。書店原本會從早上開到晚上。今年7月，他們改變了營業時間，改成下午2點開到晚上9點。小七說，縮短營業時間，一方面降低期待，一方面好給他們騰出多點時間閱讀和寫作。
小七說，在長沙生活幾年後，會慢慢養成一種相對放鬆的心態。長沙話裡有一個詞叫做“打流”，就是遊蕩、無所事事的一種狀態。以前在蘇州上班，她會覺得“要辭職了，這不得去死呀？”，“但是在長沙，就感覺到打流纔是常態” 。
在小七的朋友圈，經常分享着夫妻帶着女兒小船兒到附近探索自然的日常，另外就是與書打交道，與讀者打交道。她寫道：“住在大學城多麼幸福。一公里以內，山、河、江、湖、音樂廳、美術館、游泳館、大草坪、酒吧、咖啡廳、便利店還有垃圾食品，應有盡有。”
晚上，一家三口在書店跳舞。（文中未特別標註的圖片，均由受訪者提供。）
小七和江濤都出身於農村普通家庭，閱讀把兩個年輕人從平凡甚至逼仄的成長環境中拔出來，同時也塑造了他們的個性。畢業後，他們也像所有普通年輕人一樣選擇務實的工作，在城市當白領，一切全靠自己。一種主流的觀點是，普通人追求理想生活必須有足夠的資本，起碼攢夠足夠多的錢。但後來他們覺得“憑什麼我們不能想幹什麼就幹什麼？”。再後來，他們真的馬上行動。
小七說，這其實關乎人的“主動選擇”。人可以犧牲一部分東西，比如財富或者主流的價值排序，但是獲得一種自由、樸素、有智識的生活。而在所有獲得這種生活的途徑中，讀書是最便宜的一種。
作者 劉車仔
編輯 陸一鳴
校對 遇見
運營 鹿子芮
排版 冼曉玲
題圖《在森崎書店的日子》