不平等的居者有其屋？新加坡「組屋求生」的社會底層

1960年，由李光耀領導的人民行動黨（PAP）成立建屋發展局（HDB），旨在爲低收入者提供廉價房屋，以達到「居者有其屋」的目的，該「組屋」計劃也一直是高房價各國的參考範例。不過隨着社會高度發展，該立意良善的組屋計劃又如何反映了新加坡不平等的社會現象？居住在組屋裡的人，又如何看待這項計劃？ 圖／Time Life Pictures

在新加坡，住在租賃組屋的人很想搬出去。他們告訴我如何累積中央公積金帳戶（CPF）的存款，然後去建屋發展局（HDB）登記排隊。他們談論等待和渴望。他們的夢想不大：讓孩子在安全的環境下成長、有自己的房間；他們的夢想也有點淒涼：擁有自己的組屋纔有安全感，因爲如果他們「怎麼了」的話（也就是早逝），家人才不會流落街頭。

▌本文爲《不平等的樣貌：新加坡繁榮神話背後，社會底層的悲歌》（聯經，2022）書摘

根據這種搬出去的願望，我們大致能瞭解租賃組屋的狀況，儘管也有人提到社區的各種優點，像是鄰近市場或捷運站、鄰居樂於助人等等，不過顯然租賃組屋不是一個人會想永久居住的地方。

前面提過的停滯不前，在他們心中是極不理想的狀態，這點可以明顯感受到。相較於在新加坡擁有自己的房子、打算一輩子住在裡面的人，租賃組屋的居民很想搬走。因此我們應該試着瞭解，建屋發展局的租賃組屋和社區爲何那麼不受歡迎。

1940年代，當人們還未搬入所謂的組屋之前，多住在如圖中的店屋裡面。而當這些人之後搬進組屋之後，也將原本在窗外用竹竿懸掛衣服的習慣一併帶入組屋裡。 圖／新加坡國家博物館、新加坡文物局

1960年，由李光耀領導的人民行動黨（PAP）成立建屋發展局（HDB），旨在爲低收入者提供廉價房屋，以達到「居者有其屋」的目的。 圖／HDB

▌租賃組屋被營造的「刻板印象」？

建屋發展局的租賃組屋通常位於一般住宅區，並非單獨隔離的社區。從前的租賃組屋多半是由三到五座建築相連，較新的租賃單位則夾雜在「一般」自有住宅區裡。如果是較舊的社區，你可以感受到自己置身租賃組屋之中，雖然路過的人也許不會發現，但是那一帶的居民都知道哪裡是租賃組屋。自有住宅和租賃組屋的居民有時關係緊繃，尤其在共用公共空間時，像是兒童遊樂場或球場。

倘若沒有仔細看，你不會發現某座組屋是否大部分或全部是租賃單位，但是隻要開始留意，從街道上就能觀察到一些線索。

首先是門。辨別租賃組屋的一個方法是檢視門與門的距離，租賃組屋都是所謂的一房或二房式，意思是沒有臥室或只有一間臥室。一房式組屋有客廳、廚房和浴室，沒有獨立的臥房，大小約爲三十五平方公尺（約十坪）；二房式組屋有客廳、廚房、浴室和一間臥室，大約是四十五平方公尺（約十四坪）。

相較之下，建屋發展局的四房式組屋，也是新加坡最常見的住房類型，面積爲九十平方公尺（約二十七坪），是二房式組屋的兩倍大。因此租賃組屋相對而言較爲狹窄，大門緊挨着大門。從外觀來看，你會發現租賃組屋單位密度很高。

一房式組屋有客廳、廚房和浴室，沒有獨立的臥房，大小約十坪。 圖／路透社

租賃組屋單位密度很高。而在在較舊的社區，都有一種獨特、不太好聞的味道，很難說那究竟是什麼氣味。尤其當室內空間有限，代表住戶得在走廊上晾曬衣服、牀墊和布類製品，因此氣味也來自潮溼的布品。 圖／路透社

高密度是居民緊張關係的根源，被問及是否喜歡自己的居住環境時，很多人一開始都說：「還可以。」但是如果繼續聊下去，就會聽到與他人近距離生活所引發的困擾。

許多人抱怨公共區域很髒，如果住在共用垃圾槽附近，就會有大量蟑螂和螞蟻。部分社區臭蟲肆虐，單一家庭很難消除，因爲會從別戶蔓延過來。這裡鄰居相互幫忙的比例高過我自己住的社區，但是有人告訴我，他們會小心不要太常和鄰居「混在一起」，以免成爲八卦的目標，因爲無論有意或無意，距離太近就容易相互監視。居民不希望讓自己和家人蒙羞，或是成爲衆人關注的對象，尤其是單親媽媽，對於往來的對象更爲小心，因爲她們「不想被說三道四」。這些問題並非租賃組屋獨有，但是密度過高會讓問題更嚴重。

租賃組屋的第二個特點是氣味，我拜訪過很多租賃組屋，尤其是在較舊的社區，都有一種獨特、不太好聞的味道，很難說那究竟是什麼氣味，不過這也是高密度的結果。伴隨氣味的是公共區域的垃圾，包括廢棄的牀墊和傢俱，有時還有樓梯間的貓尿味。室內空間有限，代表住戶得在走廊上晾曬衣服、牀墊和布類製品，因此氣味也來自潮溼的布品。

你會漸漸習慣那種味道，不過總是能隱約感受到。剛開始做田野調查時，撲鼻而來的氣味，是我走進租賃組屋社區最明顯的感受之一，我的大腦會立刻轉換到田野研究的模式；倘若幾周沒去，只要一聞到那種氣味，就會聯想到與社區及研究相關的回憶和感覺；走樓梯時，尤其是看到有貓尿的地方，我都會屏住呼吸。

圖／法新社 2016年，一名76歲的老人在組屋裡被發現孤獨死去，門外堆積了各種垃圾和回收物品。

我不認爲垃圾和氣味的問題，是因爲租賃組屋居民不擅長維持環境整潔，新加坡其他密度較高的區域也會產生大量垃圾。別的社區能夠保持整潔，是因爲有許多人付出勞力在打掃。關於氣味，我想到的是：一回家就聞到這些味道，彷彿進入與新加坡其他地方不太一樣的空間。無論他們是否察覺，租賃組屋的居民回家時，他們進入的區域不僅在視覺上有所區隔，在更原始的嗅覺方面也有特殊的標記。

進行田野調查的過程中，我不會覺得不安全。老實說，我一開始有點小心翼翼，現在回想起來，必然是因爲心裡也對低收入社區抱持偏見。就像所有不公平的偏見，在經歷真實複雜的體驗後，就會漸漸退卻。一旦認識曾經入獄或犯法的人，他們就變成真真實實的人，而不是諷刺漫畫裡的平面角色。

不過，除了對低收入社區先入爲主的想法外，租賃組屋的第三個特點也助長危險、不安全的感覺，以及不信任與監視的氣氛，那就是無論實際或象徵意義上，租賃組屋社區都經常能看到警察。相較於其他社區，警車和警察更常在租賃組屋出沒。部分居民告訴我，那一帶除了警察外，還會有緝毒人員。租賃組屋隨處可見的立牌和海報，也不斷提醒人們潛藏的危險，提醒居民他們的生活隨時可能遇到什麼嚴重的問題。

也許有根據經驗、看似合理的理由，證明相較於其他社區，租賃組屋社區爲何需要較多警察與這類立牌和海報；也許與其他社區相比，這裡發生過更多需要警方關注的事件（儘管很可能正是由於警察的存在，在這裡即使輕微的犯罪也較容易被逮捕）。但是我們不禁質疑，在大部分居民奉公守法的情況下，是否有必要營造出這麼明顯的危險和不安全感。更尖銳的問題是：

租賃組屋隨處可見的立牌和海報，也不斷提醒人們潛藏的危險，右圖爲租賃社區電梯裡貼上不要向高利貸借錢——「1800-X-AH-LONG」（「阿窿」（Ah Long）是福建話，指高利貸業者）的海報；右圖則爲在提醒「此社區」曾有居民因無力還債，遭到非法放款業者騷擾的案例。 圖／維基共享、Crime Alert 臉書

我感受最深刻的一次，是和一羣來自英國的訪客走過「一般」社區，其中一名訪客笑着說，這裡到處都是振奮人心的標語。我笑了出來，告訴對方，是啊，新加坡有很多提倡「美德」的標語，她大呼：「沒錯！美德！」

那時我已經開始在租賃組屋社區拍照，發現那一帶有很多負面的標語，她的觀察立刻讓我聯想到租賃組屋社區和自有住宅區的對比：

一邊是：不要（向高利貸借錢）；另一邊是：要（爬樓梯，促進身體健康！）。一邊是不祥的畫面；另一邊則是健康的圖像。自有住宅區的居民有時也會在電梯門上看到提防高利貸業者的海報，因此這些海報不是隻針對租賃組屋的居民。然而，三年田野調查期間，在租賃社區等電梯時，我不記得自己看過除了「1800-X-AH-LONG」（「阿窿」（Ah Long）是福建話，指高利貸業者）以外的海報。在這些社區裡，幾乎看不到英國朋友觀察到的振奮人心的標語。

想像一個孩子，每天放學回家搭乘這樣的電梯；想像你是那個孩子，在低收入租賃組屋社區成長，每一天觸目所及都是這種負面的標語。

圖／歐新社

高度城市化和高度發展新加坡也面臨貧富懸殊的難解問題。今年一月，一名79歲的老人胡鏈成被報導過去30多年來都陸續居住在樹林裡，靠着四處打工維生，這讓新加坡人爲之震驚。後來，在議員的幫助下，胡鏈成已經搬進如右圖的一房式組屋。 圖／新明日報、Liang Eng Hwa臉書

▌空間雖小，但電視機是必需品

正如一般人預期的，組屋內部維護的狀況不盡相同：有些傢俱稀少，有些雜亂無章；大多數都很乾淨，儘管少數很髒；有些住戶以自己的家爲榮，打理得整潔清爽、精心裝飾；有些人很有藝術天分，繪製壁畫或用模版在牆上彩繪，裝飾他們小小的空間。

雖然有這些差異，不過由於空間不足，所有住戶都要設法替家人創造空間。房間不夠，代表客廳通常得兼作臥房，許多家庭的客廳只擺放少量傢俱，因爲要留下睡覺的空間。有些人使用牀墊，白天可以折起收好，晚上再鋪放出來；其他人則是使用地墊，或是直接躺在地板上睡覺；有些人有沙發牀。很少家庭擺放能夠容納全家人的大餐桌，即使有餐桌，一次也只能坐兩、三個人，很多人使用摺疊桌。在空間有限的情況下，能夠隨時將物品移開很重要。

居民的傢俱則反映出新加坡社會浪費的現象，部分收入有限的人擁有上好的傢俱，因爲新加坡富人扔掉狀況還很好的物品。我有時在這些狹窄的組屋裡，看到漂亮的木雕椅子、華麗的牀架，以及老舊但顯然制工精細的沙發。

此外，正如社工經常指出的，很多人有平面電視。

《BBC》曾在2014年報導新加坡貧富懸殊的問題，點出了單親、低收入家庭的生活狀況。 圖／BBC影片截圖

圖爲一名居住在組屋的男子，俯瞰新加坡繁華的金融市區。 圖／路透社

電視這件事值得我們特別探討。在新加坡和其他地方，時常聽到有人說，低收入者也許不像他們宣稱的那麼貧窮，或是思慮不夠周詳等，因爲他們擁有大螢幕電視。從我採訪的社工和協助低收入家庭組織的志工口中，也經常聽到類似的說法。他們說這些話時，通常是以開玩笑的語氣隨口提及，而非經過深思或帶有惡意，例如：「他們的電視比我的還大！」我也注意到拜訪的家庭幾乎都有電視，有些的確很大。

一般人以爲低收入家庭是到連鎖家電賣場購買電器，因爲可以分期付款。很多人提到這點時，是在暗示低收入者不夠謹慎、沒有撙節開支。確實有些人以分期付款的方式購買商品，最後付不出錢；然而，不能因此聲稱他們花錢不夠謹慎，應該是說他們的收入無法滿足某些重要需求。

低收入家庭經常是透過捐贈和二手商店，來取得家庭所需的物品，像是電視、冰箱、沙發、牀、洗衣機和書桌。新加坡的有錢人家會在現有物品損壞前購買新電器和新傢俱，例如升級到解析度更高的電視。我拜訪的家庭中，很多都擁有不符合他們收入水準的電器和傢俱。雖然有些人是用分期付款購買，但有很多人會特意告訴我：「這是某某組織給的，那是某某組織送的。」

圖爲買家們正在觀望新加坡政府於2013年推出的郊區私人公寓開發計劃的建築物模型。 圖／路透社

比較年輕或擅長使用網路的人，會在二手物品網站購買東西。凡是曾將舊衣服、傢俱或其他物品捐到諸如救世軍（Salvation Army）這類慈善機構的人，都知道那裡堆滿各式捐贈物資。所以電視機，包括大螢幕電視在內，不是告訴我們低收入家庭「思慮不周」，而是顯示社會的高度消費和浪費。

在2017年的新加坡，電視已經不能算是奢侈品，而是每個家庭都有的基本配備，有些家庭甚至擁有不只一臺。每次拜訪低收入家庭，我發現電視幾乎都是開着。我們談話時，通常維持打開的狀態，只是會把音量調小。他們通常沒有第四臺，所以是收看馬來語、泰米爾語（Tamil）或國語的公共頻道。

有些家庭透過網路收看節目。此處的重點在於：

電視在低收入家庭的日常生活中扮演重要的角色。

新加坡是花費高昂的城市，外出通常代表得花錢，孩子可能要求買東西，或是必須花錢吃飯、搭車、購買景點門票。此外，父母也擔心附近環境的不良影響，如果待在家裡，沒有玩具或電動遊戲會很無聊，從事其他興趣的能力也有限，因此電視成爲重要的娛樂。電視機可能是低收入家庭最重要的電器之一，只排在冰箱和洗衣機（經常也是透過捐贈取得）後面。

新加坡被視爲高度發展的國家，但貧富懸殊的不平等問題依然有被改善的空間，討論的關鍵也在於：新加坡如何對待弱勢族羣和家庭？以及，我們期待新加坡是一個怎麼樣的國家？圖爲一名流落街頭的當地人。 圖／路透社

《不平等的樣貌：新加坡繁榮神話背後，社會底層的悲歌》

作者： 張優遠

出版社：聯經出版公司

出版日期：2022/01/06

內容簡介：名列亞洲四小龍的新加坡，向來給人光鮮繁榮的印象，然而作爲亞洲最富裕的國家之一，其經濟發展的背後充滿爭議，強調國家榮耀的國族主義，只想揚長避短，對社會不平等問題視而不見。新加坡社會學專家張優遠深入走訪底層社會，歷時三年與低收入者聊天、訪談及觀察，瞭解弱勢階層面對的困境，結合其十年來對於新加坡家庭、社會福利、性別和公共政策的專業研究，指出新加坡在托育結構、福利制度、教育體系、勞動環境中普遍存在的弊病與不平等，反思改善之道。