曾經紅遍大江南北的拓麻歌子、數碼暴龍機，進化後迎來了文藝復興？
小熊貓丨文
朋友，你知道嗎？國內的寵物數量，在2024年可能第一次比4歲以下的孩子多。
雖然這個由美國投行通過比例估算出來的結論（數據來源不保真），聽上去比BB姬是奶龍還扯淡。但從體感上來說，最近幾年，養小貓小狗的人確實越來越多了，有些一養還好幾只，比家裡人口還多。
與之相關的話題也愈發火熱，無論是各成一派的貓狗，還是蛇蟲鼠蟻這些異軍突起的異寵，關於養一個什麼樣的寵物的討論，似乎一直衆口難調……
但其實，早在二十多年前，就出現過一種在全球範圍內爆火，男女通吃，老少皆宜的“寵物”——它就是由萬代公司出品的“電子寵物”，拓麻歌子。
圖片裡這個由方塊組成、住在機器中的像素生物，大概就是不少80後、90後親手餵養的第一隻“寵物”吧！
即便可能有朋友沒親自上手玩過，估計也在童年小賣部裡見過那些看上去琳琅滿目、五顏六色的蛋殼。
但在飛速發展的科技浪潮下，對於大多數像我這樣長大後不再關注拓麻歌子的人來說，它似乎已經被其他產品取締，銷聲匿跡很久了。以至於“電子寵物”一詞，都衍生出了另一種指代義。
然而，現實情況卻恰恰相反，它非但沒有想象中沒落，甚至在悄無聲息地復興。
至於回潮趨勢的苗頭，從這兩年社交平臺上不斷冒出與拓麻歌子相關的帖子就可見一斑。
其中既有偏硬核向，面向新手的科普、機型介紹評測，也有種草向的純購物分享。
它不像CCD這種重新流行的復古玩意一樣，只能在二手市場淘舊機型，而是一直有在更新迭代，到現在已經有將近十幾款新機型誕生。
不僅玩法、功能比以前更多樣化，外觀比以前更炫酷，連同價格也一併水漲船高。
@球不聽
@兔小白
數碼暴龍機也是拓麻歌子的分支產品，現在也更酷了
當然，也不可避免地面臨各種吐槽：“看着像低配版的小天才電話手錶還賣這麼貴，乾脆直接買遊戲機得了”，“一個畫質和性能都落後於時代的東西，到底是誰還在買啊？”
難道，依舊存活的童年玩具其實是萬代爲了賺錢虛空溢價？而爲之買單的買家又真的是冤大頭麼？這顆曾經風靡全球的塑料蛋真的這般不值一提？
拔出插銷、戳下開機鍵，當熟悉又陌生的8bit音效響起，一枚帶着斑點的像素蛋緩緩浮現在顯示屏上時，一場賽博“考古”隨之而來……
1996年11月23日，萬代推出了第一款電子寵物機。
基於最初的設計概念，製作初版拓麻歌子的負責人，時任Wiz總裁的橫井昭裕以及萬代員工真板亞紀，將日語中的“たまご”（Tamago，蛋）和“ウォッチ”（Watch，手錶）進行合成。
於是，這臺小玩具有了一個奇怪但又有趣的名字——拓麻歌子（たまごっち）。
機如其名，拓麻歌子的蛋形外殼成了它今後二十多年來最標誌性的記憶點。
而僅2英寸大的黑白屏幕，以及下方代表“選擇、執行、取消”三項功能的簡陋按鈕，則組合成投喂、清理、遊戲、醫療等一系列日後電子寵物類遊戲的玩法雛形，同時也拼湊出了一隻寄存在機器之中的寵物的一生。
@貝阿朵莉切
在萬代的設定中，拓麻歌子被定義爲一顆來自拓麻星球的外星小型物種。從蛋開始，它將會經歷3至4次的進化。
期間它的精神狀態、進化後的體型和外貌變化、甚至於它壽命的長短，都與屏幕外的飼養者息息相關。如果要養育出一隻可愛、健康的寵物，飼主必須極具耐心地照料。
一開始，它還沒與飼主熟悉前，總會沒事找茬叫兩聲，就像現實裡剛到家的主子們總是要這撓一下，那抓一下的搗蛋，這時就得對它進行教育。
到了後期，它不再胡亂呼叫飼主時，也得按時餵養、清潔、陪玩。因爲這玩意兒實在太脆皮了，輕易就能解鎖一百種不同的昇天方法。
有時候可能是餓死的，有時候可能沒有及時鏟屎就這麼死在了屎堆裡，有時候喂得太多過於溺愛，也會變成鬼魂。
總之，一旦寵物死亡，就前功盡棄，只能從頭開始。沒有復活，沒有存檔。
這個獨特且罕見的寵物“死亡”設定，一度成爲無數孩子們“死亡”教育的啓蒙。
寵物蛋就是用來體驗照顧寵物的重要和死亡的悲傷啊！
不會死的寵物蛋到底算什麼！連寵物蛋也一起寬鬆（指教育）了嗎
除此之外，新穎的模擬飼養系統、以及可愛輕便的外形設計，也旋即在日本國內引發拓麻歌子的購買熱潮，在女學生之中更是如現在的Chiikawa一樣，幾乎“人手一隻”的存在。
就連海外市場，也臣服於這隻來自外星的小生物，美國玩具城連夜排起長隊都一機難求。而在黑市流通的拓麻歌子，甚至能炒到上千美金。
1997年《紐約時報》、英國電視臺BBC都相繼報道了這場持續不斷的“拓麻歌子”熱。
可以說，拓麻歌子不僅爲當時泡沫經濟破裂後萎靡的日本注入了一絲溫暖的慰藉，同時也拯救了萬代，使它逃離了與世嘉合併的危機。
而在看到拓麻歌子開拓的廣闊市場之後，萬代設想爲另一批客羣，也就是男生們開發一款屬於他們自己的“拓麻歌子”。
於是，1997年，數碼暴龍機應運而生。
@Chogokin
雖然都是“電子寵物”，但數碼暴龍機還額外添加了訓練和戰鬥的玩法，並且爲了推銷數碼暴龍機，甚至還斥資製作了一部廣告番，也是如今無數人心中無可逾越的童年神番——《數碼寶貝》。
這炫酷的外觀，再配合動畫的情懷加成，別說男生了，就連我也想成爲“被選召的孩子”。
可惜的是，拓麻歌子的爆火如曇花一現，倒在了萬物奔騰向前的千禧年之前。
根據1996年至2010年間統計的銷售數據來看，全球範圍內7000萬，近乎4000萬隻是在1996年到1998年之間售出的。
這其中，有一大部分來自日本社會的施壓。
據當時的報道，一些孩子會去霸凌當時沒有拓麻歌子的“不合羣者”，而有些孩子爲了購買限量款甚至通過非法途徑賺錢。
在課堂上，時不時發出互換，請求照顧的拓麻歌子，也讓孩子們頻頻走神，嚴重影響了正常的教學工作。
逐漸地，社會中出現了反對拓麻歌子的聲音，並愈演愈烈，最終讓拓麻歌子在日本的銷量跌至谷底。
然而在國內，拓麻歌子進入興盛與沒落的時間節點卻顯得更加長尾，與日本乃至海外，都截然不同。
至於其中最主要的原因，或許乍聽上去有些幽默，但結合當時的時代背景來看，卻又如此的合情合理——正是各種猖獗的盜版機，讓國內的“拓麻歌子”們得以生存更久，並在很長一段時間裡“狸貓換太子”，成爲一衆年輕人的童年回憶。
畢竟拓麻歌子本身的技術含量就不算高，加上當時萬代的正版拓麻歌子也是從國內代工生產的，所以能夠被“複製”然後在批發市場或者小賣部裡流通，就顯得不足爲奇了。
萬代正版也是made in China
可小時候信息閉塞的我，根本無從知道“拓麻歌子”的存在，更別說從這些近乎一樣的外殼裡，區分出所謂的正版和盜版。
唯一能夠影響我判斷的，或許就只有價格了。當時正版的拓麻歌子，售價基本在一百以上，而盜版貨十幾二十塊就能買到，一百塊買十隻換着玩都綽綽有餘。
看了看手上攢半個月才存下來的幾個鋼鏰，再思索這兩者之間的價格差，我想即便是你，也會毫不猶豫地花費10塊錢，全款拿下當時最適合小學生的時尚單品 。
儘管它最終的宿命是，因爲在課堂上嗶嗶亂叫而被老師“抓獲”，從此與我天人兩隔。
無獨有偶，互聯網上各種懷舊貼裡，也有當年不明真相的“受害者”出現。
大多數人都根本不知道小時候那些十幾二十塊買的“拓麻歌子”原來是盜版產物，所以班上同學孵出來的生物各有各的奇葩是有原因的。
有些人爲了買“拓麻歌子”還跟小賣部老闆賒賬，開啓了第一次分期付款的體驗。
而一部分爲了懷舊的網友，是在花錢買下正版拓麻之後，才發現自己當年買的原來是盜版，因爲正版只提供了日語和英語兩種語言。
甚至我在查資料的時候才知道，這些盜版拓麻的存活時長遠遠超出了預想。
時至今日，不管是線上的淘寶店、還是線下的各種批發市場，這些山寨蛋的身影仍大肆活躍，企圖哄騙同一批“受害者”們。
只可惜，擾亂市場、橫行霸道的盜版拓麻，也僅僅只是讓拓麻歌子在國內苟延殘喘了幾年。
之後，隨着可玩性更高的單機、主機遊戲開始風靡，互聯網構建的線上社交、網絡遊戲開始流行，玩法單一且繁瑣的拓麻歌子，最終還是成爲了時代的棄子……
似乎所有人都認爲，這顆蛋的使命已經結束，可以風光大葬了。
除了一個人——那就是，頭鐵的萬代。
2004年，臥薪嚐膽的鈕鈷祿·萬代終於再次帶着最新款的拓麻歌子起駕回宮，向世界宣告它的決心：Never give up。
時隔8年之後推出的第二代產品，玩家們最先感受到變化的就是硬件上的升級。
首次增加的紅外通信功能，玩家之間不僅可以互相聯機，還能跟當時大熱門的NDS遊戲機進行互動，增強遊戲的交互性。
隨後，拓麻歌子還效仿起曾經自己的小老弟，數碼暴龍機的方式，推出了各種與拓麻歌子相關的IP漫畫、動畫、多端遊戲等衍生作品。
再往後的2008年，玩家們熟悉的黑白屏退休，同時第一次看到了自己養的拓麻歌子們的彩色版本。
簡陋的像素畫風，在不斷迭代中變得越來越精細，拓麻家族的登場人物也越來越多。如今推陳出新的各種機型，也每一代都各有各的特色玩法。
@拓麻自習室
譬如P’s這個被玩家們稱爲“神機”的機型，第一次加入了自定義場景、角色的功能，這讓互聯網上那些大佬終於有了用武之地，馬不停蹄地開始研究起如何在拓麻歌子裡養OC、養自推！
當然，手殘黨們也別擔心，好心的大佬總是樂於分享的，在相關的下載網絡上，大佬們製作好的各種人物、場景，都可以直接下載！
@肥嘟嘟的狗狗 自制的明日香
大佬們親自繪製自己喜歡的角色
而主打遺傳玩法的mix/meets，則可以從第一代寶寶開始，通過培養、生育下一代寶寶，循序漸進地讓自己培養的拓麻們結婚生子，最後建立一個完整的家庭族譜。
還可以連接手機上的app，給自家培育的寶寶在世界各地說媒。
其他還有，內置拍照系統，提供更充足的陪伴感的低配版ccd機型pix/pix party，提供觸屏功能的smart，可以連接WiFi下載資源、更換面板的Uni等等……
可以拍照的pix
除了這些較爲傳統的、主打養成的拓麻歌子之外，玩家們還挖掘出了一些非常規機型。
比如主打收集的學校機、主打經營的飯店機、以及家計簿這類提供商店服務等其他遊戲內容的輔助機。這些被稱爲“周邊機”的機型，因爲小衆，外形也不再侷限於蛋殼，而被許多玩家當做收藏品。
飯店機
拓麻自己的努力固然重要，但它同時深諳“蹭熱度”實現破圈的道理。所以這些年拓麻歌子，也一直致力於跟各種不同類型的IP聯名，跨度之大幾乎囊括了半個日本的IP（誇張了）。
三麗鷗、Hello Kitty這些同爲可愛系的IP，已經無法滿足它的胃口。
頂流漫畫《鬼滅之刃》、《咒術回戰》，科幻題材EVA，還是魔幻題材哈利波特，它都應蹭盡蹭，以此吸引更多其他IP的粉絲。
拓麻歌子的熱度，確實也在緩慢地回溫。
近兩年，隨着Y2K和多巴胺的復興，輕便、外觀配色華麗的拓麻歌子再次被挖掘出來，許多明星將它當作新潮的搭配單品，穿戴在身上。甚至25週年推出的Smart機型，還和女團進行了聯動。
而從很早就沉澱下來的核心玩家，一直自發地爲拓麻歌子做完整的入坑指南、攻略、機型圖鑑以及人物圖鑑等等。
就連從前那羣分不清盜版、正版的小學生，爲了圓夢、懷舊童年也開始關注、選購拓麻歌子。
之前《數碼寶貝》25週年神聖計劃的爆火，也讓許多接觸過各種新鮮玩意的年輕人被種草帖子吸引，躍進這個深坑之中。與之前有情懷的老玩家一起，慢慢形成了如今拓麻歌子新的小圈子。
在情懷與復古的加持下，連拓麻歌子自己也開始了文藝復興，復刻了只要一百多就能買下的經典款。
只是，這些終究侷限在目標受衆之內，想要復興90年代的榮光，實現大範圍的破圈，似乎仍舊遙遙無期……