《成爲簡·奧斯汀》:女人越聰明,越難幸福嗎?

“一個女人,是否越聰明,就越難幸福呢?”

重溫電影《成爲簡·奧斯汀》後,我心生這樣的疑問。

人們都渴望聰慧睿智,但在時代的傾軋下,這似乎反而成了女性幸福的阻礙。

就像簡·奧斯汀,一位富有盛名的女作家,因爲不願委身嫁給看不上的富人,最後只能孤獨終老。

但是不是換個角度看,或許聰明女人也能得到幸福,只是路徑不同呢?

故事的最初,簡與她筆下《傲慢與偏見》的女主角伊麗莎白何其相似,她們都聰明,有學識,具備出衆的才華。

但在那個年代,女性無法靠着才華養活自己。

被迫要把婚姻作爲人生主題。

畢竟,丈夫於她們而言,是生活,亦是生存。

可簡和伊麗莎白卻反其道而行之。

她們都曾勇敢拒絕求婚,儘管對方富有,但性格卻存在自己不喜的缺陷。

雖也許是偏見所致,但的確能看出女性作家對婚姻的期許,它不應該僅是女人謀生的工具。

在簡看來,婚姻應該是靈魂的結合。

而肉體的舒適,不能彌補靈魂無法融合的割裂。

但這樣的婚戀觀,卻讓其處處碰壁。

簡拒絕富人求婚時,母親幾乎是憤怒的,而當伊麗莎白拒絕牧師柯林斯求婚時,同樣激起了其母的強烈情緒。

母親們的觀點出奇一致,就是這對象有絕對可靠的經濟基礎,沒理由拒絕。

“我想靠自己的筆維生。”這是簡的原話。

話裡既有勇敢,又有妥協,勇敢是她要跳出社會爲女性生存劃出的既定框架,妥協是她也認可,要做這樣一個女人,也許很難獲得家庭幸福。

簡不是沒有嘗試過,她與年青律師湯姆·勒弗羅伊相戀。

這是一段真切的感情,儘管太強調真摯顯得不通世事,但在普遍看重物質的世界裡,真摯感情的確分外動人。

湯姆雖不富有,但其是能與簡“對話的人”,甚至說能看懂她,看破她。

這個身負家庭重擔,不得不仰賴親戚提拔的律師,既有年青人的傲氣,又有向世俗彎腰的圓滑,某種程度上,也許是他先選中了簡,再引導女方與其相愛。

在電影敘事裡,男方的真摯不亞於女方。

他明知簡是個普通鄉紳女兒,既不會有助於自己的未來,又不會被靠山親戚接受,還是義無反顧地選擇了她。

其帶着簡去拜見靠山親戚,期望女方能被接受。

他陪同簡去尋訪她欽羨的女作家,一起探索未來的可能性,即使在被親戚反對而被迫分手後,他終究還是回到了簡的身邊,他們私奔了。

《傲慢與偏見》裡也有私奔情節,主角是軍官魏肯和伊麗莎白的妹妹莉迪亞,這段私奔的基調是輕浮,引誘,聲名狼藉。

但簡的私奔卻多少帶着心碎和無奈,他們努力爭取過,卻被世俗排斥,也曾決定分開,卻終究不能割捨。

在私奔途中,我們沒有看到簡對自己未來的擔憂,對世俗的畏懼,可當她知道男方弟妹衆多,家人都要靠他接濟時,簡放棄了。

有時真愛結束的原因,可能與愛無關。

簡最終半路放棄了私奔。這一舉動的原因很複雜,是因爲愧對男方窮困家人的道德壓力嗎?也許有一部分,但我想還有道德壓力對愛情的影響。

簡從不以俗世成功爲成功,所以如果兩人相愛,會讓湯姆失去靠山,以致丟了大好前程,她不認爲這是阻礙。

大不了就是兩人的日子過得窮困一些。

但若因爲二人結合,導致男方一家陷入困苦,這就不是輕如鴻毛的事情。

小情侶必然心懷愧疚,這也終會成爲往後生活的一根利刺。

形成鮮明對比的是書裡的達西先生,因爲足夠富有,所以那些世俗的難題都變得舉重若輕。

他第一次向伊麗莎白求婚時,也糾結過,但這不過是關乎地位,面子,傷不到根本,他不會因爲娶了窮鄉紳的女兒就跌落神壇,反而女方一家能因這門親事雞犬升天。

同樣是私奔,簡的愛人有一大家子要接濟,而達西卻可以慷慨解囊,讓浪蕩子軍官魏肯娶伊麗莎白的妹妹莉迪亞,從而挽回了班內特一家的名聲。

這當然是因爲對女方的愛,但也因爲他做得到。

事實上,一分錢能難倒英雄漢,更能難倒窮且聰明的女人。

所以說一個聰穎女性,想要獲得幸福很難。

她們聰明且清高,不願和心智不如自己的人爲伴,卻又不得不承受現實壓力的考驗。

倘若簡恰好很富有,或者真遇見達西般富有且合心意的男人,那還有希望,若是不能,要不就索性放棄婚姻,或者如書裡伊麗莎白的閨蜜夏洛蒂一樣。

夏洛蒂是個二十七歲沒有嫁人的女子,這在當時已經是老姑娘,同樣沒有豐厚的嫁妝,而且她還沒有伊麗莎白的機靈和美貌。

權衡之後,其選擇嫁給被伊麗莎白拒婚的柯林斯先生。

婚前,伊麗莎白質疑其爲何要和這麼個愚俗的男人結婚,夏洛蒂說出了自己的困境,大齡少財,外貌平庸,但她想結婚,想擁有自己的未來,想不成爲父母的負擔。

柯林斯先生是個不錯的“結婚對象”,她說。

因爲選擇有限,夏洛蒂尋找伴侶首先考慮的不是性情相投,而是適合結婚。

婚後的夏洛蒂似乎也得到了其所渴望的幸福。她對伊麗莎白說,其實自己真正和丈夫柯林斯在一起的時間很少,大部分時候都能享受寧靜生活。

然而,這話更隱秘的含義是:沒錯,他很愚蠢,但我只要拿出一點時間精力去敷衍吹捧,就能得到其餘生活的安寧與保障。

這讓人想起張愛玲小說裡寫的,婚姻對有的女人而言就是長期賣淫,因爲同是爲了生活而委身。

如是觀之,一個聰明卻貧窮的女性,除了裝傻,忍耐,似乎就沒有幸福的可能性了。

這部描寫簡·奧斯汀生平的電影,似乎也秉持着這種觀點。

電影的結尾,呈現她雖然成了著名作家,但卻終身未婚,再與湯姆·勒弗羅伊相遇,顯然二人又是舊情難忘,錯憾一生的樣子。

許多觀影者,應該也是接受這種基調的。

但女性想要幸福,真的只有完滿感情一途嗎?

影片的最後,女作家的確沒能和心愛的人長相廝守。

但她依舊按照年青時的願望過着想要的人生,沒有因爲生活的保障,嫁給看不起的男人,還寫下了富有盛名的書籍。

筆下的故事就是她的生活,沒有大起大落,卻處處是對人性的觀察和生活的智慧。

人們喜歡簡·奧斯汀筆下的世界,正因着那樣的小而美。

就像女主角伊麗莎白的人生並不如意,但她依舊能體會種種樂趣,那樣的機靈與幽默,既是個性,又是對生活的態度。

不是要刻意否認愛情的重要,大概少有女性會否認被達西愛上的幸運。但生活中哪有那麼多達西先生呢?

更多的是俗氣的柯林斯,口蜜腹劍的魏肯,或者有情卻無力的年青律師。

但女性的命運,不應該只有婚戀一種解法。

事實上,人生可以是豐富的,無論順境逆境,很多感受都是取決於心境。

生活不是目標,而是旅途,我們既被世界塑造,又觀察和審視它。

真正聰明的女性,是可以得到幸福的,只要她不認爲幸福只有婚戀一途。

十點讀書開視頻號啦!

金牌主播夏萌出鏡,帶你重讀經典

從唐詩宋詞到中外名著,短視頻裡學知識

歡迎點贊關注

本期解讀:王維《終南別業》

作者 | 憶雨瓷

主播 | 佳音,十點讀書籤約主播。

圖片 | 視覺中國,網絡(如有侵權請聯繫刪除)