穿件衣服能引起這麼大轟動，只有她了
明天9月30日，是張愛玲誕辰104年。
作爲“中國近現代史上的20位傑出女性”之一，她著名作家的身份之外，還是一位穿搭達人。
張愛玲自稱Clothes-crazy（戀衣狂），對衣服的熱愛超出常人，喜歡自己設計服裝，她也慣用大量精細的服飾描寫，描畫筆下人物的性格和命運。
你一定讀過她的作品，但你大概率不知道，她最喜歡什麼顏色？什麼衣裳？什麼首飾？什麼化妝品？
今天陪你瞭解一個文學之外的時髦人張愛玲。
最喜歡的顏色：孔雀藍
張愛玲偏愛藍色，從她的畫稿、服裝和自己設計的書籍封面上都可以看出。
這是受了母親影響，黃逸梵也是極愛藍綠色。張愛玲幼年與母親在一起的日子很少，卻對這個顏色記憶深刻。
▲黃逸梵
張愛玲有一張三歲時的照片，她在《對照記》裡回憶：“記起那天我非常高興，看見我母親替這張照片着色……她把我的嘴脣畫成薄薄的紅脣，衣服也改填最鮮豔的藍綠色。那是她的藍綠色時期。”
▲張愛玲三歲的照片
她由此感嘆：遺傳就是這樣神秘飄忽。
張愛玲爲第一本小說集《傳奇》設計封面的時候，也選了孔雀藍，只印了大大的黑色文字，冷靜濃郁，有一股肅殺之氣。
▲圖源澎湃新聞
在港大讀書的時候，她特別喜歡好友炎櫻的一幅畫，“用的顏色，全是不同的藍與綠，使人聯想到‘滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙’那兩句詩”。
在跟友人的書信、交談裡，她也多次提到自己最喜歡這種類似孔雀藍的顏色。
她給鄺文美的信裡寫：“我以爲自己已經cured（痊癒）了，可是一看見你穿藍綠色的衣服，我又很想再穿這種顏色。或者以後弄一間房間，一大片牆壁或窗簾是藍綠色的，看個飽。”還託她代買衣料，“幾時你如果在店裡再看見你那件鮮豔的藍綠色綢袍料，能不能請你給我買一件，買了請放在你那裡，以後再做，因爲藍綠色的料子難得有。”
▲《色·戒》中，王佳芝穿的也多是藍綠色系旗袍和外套
在她的小說裡，藍色也經常出現：
“桌上鋪着軟漆布，耀眼的綠的藍的圖案。”（《創世紀》）
“藍布衫上還罩着件玉綠兔子呢短大衣。”（《桂花蒸：阿小悲秋》）
“小寒穿着孔雀藍襯衫與白褲子，孔雀藍的襯衫消失在孔雀藍的夜裡。”（《心經》）
“電藍水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領只半寸高，像洋服一樣。領口一隻別針，與碎鑽鑲藍寶石的‘鈕釦’耳環成套。”（《色，戒》）
“只看見曼楨露在外面的一大截子手臂浴在月光中，似乎特別的白，她今天也仍舊穿了件深藍布旗袍，上面罩着一件淡綠的短袖絨線衫，胸前一排綠珠紐子。”（《十八春》）
▲張愛玲手繪服裝畫稿
她借藍色，描寫人物內心的渴望和掙扎：
“薇龍一夜不曾闔眼，才闔眼便恍惚在那裡試衣服，試了一件又一件；毛織品，毛茸茸像富於挑撥性的爵士舞；厚沉沉的絲絨，像憂鬱的古典化的歌劇主題曲；柔滑的軟緞，像《藍色的多瑙河》，涼陰陰地匝着人，流遍了全身。”在姑媽家一直與物質慾望天人交戰的葛薇龍，在這一襲藍色軟緞的攻勢下，瞬間繳械了。
▲電影《第一爐香》海報插畫
張愛玲偏愛撞色，傳統審美大忌的紅配綠，她卻敢於挑戰，“紅綠對照，有一種可喜的刺激性。古人的對照不是絕對的，而是參差的對照。”
她認爲寫小說也要有“參差對照”，最好是“蔥綠配桃紅”——這樣大膽的撞色她經常穿了出街。
▲炎櫻爲張愛玲拍的照片
參加女作家座談會，她穿一件桃紅色軟緞旗袍，外罩古青銅背心，長髮披肩，在人羣中無比醒目。
她很喜歡的一件裙子，是自己做的，材料來自祖母的一牀夾被被面，米色薄綢上灑滿淡墨點，隱隱有暗紫的鳳凰，很有畫意，她說別處再也沒見過類似的圖案。
弟弟張子靜也見過她親手設計衣服，是一件矮領子布旗袍，大紅色底子，布料上印着藍、白的大花，領子下還打着一個結，袖子短到肩膀，長度及膝。張子靜問她是不是最新樣子的時裝，張愛玲說，我還嫌這樣子不夠特別呢。
還有一次她從香港回上海，帶回一些廣東土布，是扎眼的玫瑰紅，印着粉紅花朵，嫩綠葉子，同色花樣印在深藍或碧綠的布料上，是農村嬰兒穿的，她做成了衣服自己穿，非常奇異。
▲電影《半生緣》劇照，顧曼璐的服裝和房間色彩鋪陳濃烈
她說“我迷戀衣裳，迷戀旗袍，我認爲衣裳是一種袖珍戲劇，我就是在藉助它纔可以完美自如的表演”。輕度社恐的她，穿衣服卻從不怕驚世駭俗。
最喜歡的彩妝：口紅
張愛玲留下的遺物不多，最顯著的是三樣：手稿、假髮、口紅，她的口紅都是顏色很濃烈的。
她對口紅的偏愛實在明顯，中學時第一筆稿費買的丹祺（Tangee）脣膏，現在市面上已經絕跡，但在1920~1950年代，卻是從女星到素人追捧的大牌。它曾經有一句slogan“可以讓女人擁有一副勇敢的面孔”，在經濟蕭條時期創下驚人銷量。
《申報》廣告描述Tangee，“內含神秘變色膏，增加自然美，丹祺在未用前，其色似橘，一經着脣，立變玫瑰色，鮮豔自然，終日不褪，中有香霜，使脣柔潤”——這不就是現在的千人千色變色脣膏嘛。
▲《申報》Tangee廣告
在她的作品裡，口紅不僅是口紅，也是暴露人物處境的裂縫，是世態、貧富。
《留情》裡，敦鳳在親戚家喝茶，發現茶杯邊緣有一個油膩的口紅印，“她皺起了眉毛，她的高價的嘴脣膏是保證不落色的，一定是楊家的茶杯洗得不乾淨。”
多年後李安拍攝《色，戒》，也借鑑了這個細節，兩人在西餐廳約會，王佳芝喝過的酒杯邊緣有一個明顯的口紅印，出入上流交際圈的麥太太不可能塗這樣的口紅，也不可能這樣失儀。
▲《色，戒》，留在杯口的脣印
易先生隨後說了一句“留心的話，沒有什麼是小事”，格外意味深長，很多人認爲這時他已經發現了她的真實身份。
張愛玲也喜歡指甲油，但再時髦的人也有踩雷的時候，她曾經在赴宴的時候，腳趾塗了綠色指甲油，獲得了普利策獎的馬寬德覺得困惑，他問兩人共同的朋友：張女士爲何腳上塗着綠彩？她笑着遮掩尷尬，說塗的是綠色藥膏。
平常她更喜歡粉紅、桃紅的指甲油，與鄺文美寫信時說道，“每次我看見你指甲上塗的Power Pink，總看個不了，覺得真美麗，同時又怕你會換別的顏色（因爲別人的指甲，我做不了主），可是後來看見你一直塗這顏色，我暗暗高興。”
▲電影《傾城之戀》劇照
老字號謝馥春鴨蛋粉，張愛玲也親手帶過貨。《怨女》裡有個場景，“裝着鴨蛋粉的長圓形大銀粉盒，繞着桌子，這個遞到那個手裡，最後輪到她用，鏡子已經昏了，染着白粉與水蒸氣。”
張愛玲還喜歡迪奧、雅頓和蜜絲佛陀。蜜絲佛陀這個名字，也是張愛玲翻譯並流傳下來的。Max Factor最初譯爲“馬克法克”，發音既不標準又缺乏美感，張愛玲的譯法是：“蜜”是甜蜜可人；“絲”是細膩如絲；“佛陀”是覺悟人生，信達雅全齊了。
▲當時報紙上的Max Factor廣告
最喜歡的衣服：旗袍
張愛玲流傳下來的照片，大多是穿旗袍，並且很多是改良旗袍。
潘柳黛在《記張愛玲》中寫道：“張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發明的奇裝異服之一。”這與現在連衣裙外面套短開衫，應該差不多。
這張廣泛流傳的照片，旗袍裁得寬寬大大，很有點oversize的味道，在當時算得上特立獨行。
高跟鞋也是張愛玲從小就心心念唸的，“自小就渴望長大，能抹上鮮紅鮮紅的口紅，穿上有網眼的黑色絲襪”，“無論如何平庸的女人，穿上高跟鞋，都會搖曳生姿的”，“八歲我要梳愛司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃糉子湯圓，吃一切難消化的東西。”
愛司頭就是用髮夾把頭髮固定成S形，分爲豎S形和橫S形兩種髻，豎S也叫桃子髻，橫S也叫如意髻。現在我們看到年代劇裡時髦的小姐太太，大多是愛司頭。
愛司頭、高跟鞋、旗袍，意味着女孩長大成人，也意味她可以逃出父權掌控的舊式大家庭，過上自由的生活。
張愛玲喜歡復古風，她問好友蘇青，找不找得到祖母的衣裳，可以穿。蘇青詫異，說我穿她的衣裳，不是像穿壽衣一樣嗎？張愛玲說，那有什麼關係，別緻。
在《更衣記》裡，她梳理了中國傳統服裝的歷史，並將其與西方時裝對比，附上自己的見解，這完全是一個美學文化博主的日常了。
▲張愛玲手繪《更衣記》插圖
晚年張愛玲獨居美國，謝絕了幾乎所有社交，但依然化妝，經常買衣服，這是她愉悅自己的方式，與別人無關。
最喜歡的首飾：雞血藤鐲
張愛玲出身大家族，又如此時髦，什麼珠寶首飾沒見過？可她卻在一隻質樸的藤鐲上最爲用情：
“離開上海（赴港）的前夕……我唯一的金飾是五六歲的時候戴的一副包金小藤鐲，有淺色紋路的棕色粗藤上鑲着蟠龍蝙蝠。他用小刀刮金屬雕刻的光滑的背面，偏偏從前的包金特別厚，刮來刮去還是金，不是銀。颳了半天，終於有一小塊泛白色。他瞥見我臉上有點心痛的神氣，便道：‘這位同志的臉相很誠實，她說是包金就是包金。’”
藤鐲並不貴重，卻在民間長期廣泛流行，學者毛立平在《清史研究》中列出一份嫁妝首飾清單：銀箍藤手鐲與金珠頭花成枝、鍍金花釺成枝、金珠梳妝全副、金珠耳環成對、翠環頭耳川（釧）成對、鍍金耳釧成對、銀卷巾手鐲全副等並列。其中藤鐲就排在第一位。
▲清代仕女畫中的藤鐲
張愛玲生於清末民初，成長在新舊交替、中西碰撞的複雜環境裡，她出走一生，叛逆一生，最懷念的物件卻是幼年的一隻藤鐲。回憶是最誠實的東西，它不遵從人設，不糾結對錯，不迴避愛恨，甚至忘記了時間，就像空氣和水一樣無法阻攔。
張愛玲像一座文化寶藏，常挖常新。還是該讀一讀的，她值得。
評論區聊聊：張愛玲作品裡，你印象最深的一部，或者一個人物？