從茫茫戈壁仰望漫天星辰（藝海觀瀾）

本文轉自：人民日報

李 琸

我感謝這片戈壁，它給了我樸實的情感，給了我一種生活和文學的銜接。我希望自己能從這個行業和這片土地出發，寫出通往世界乃至漫天星辰的文字。

2014年，大學一畢業，我就通過招工考試，到新疆克拉瑪依六東採油區當上一名採油工。日後，“六東採油區”這幾個字也常常出現在我的散文作品裡。

我們克拉瑪依油田的石油人對六東區、九區這樣的字眼充滿了感情。上世紀五六十年代克烏斷裂帶的勘探人，發明火驅技術的先行者，這些老一輩石油人的故事會瞬間戳中我們的淚點。而現在，油層蒸騰着的熱氣、一座座鑽井井架、一臺臺“磕頭機”、繁忙的生產現場，又會讓我們的臂膀不由地生出力量——這也是我目前文學創作的主要素材來源。

從我有記憶開始，父親就在克拉瑪依工作。小時候在內地老家，每每別人問我，你父親呢？我都自豪地說，在克拉瑪依開發大西北呢！也是從那個時候開始，克拉瑪依成爲我心中大西北的中心，成爲我在村口遙望的遠方。

我是在父親去世後來到克拉瑪依的。在一次巡井途中，我想起父親也當過採油工，就問起叔叔有關父親的工作經歷。當“二廠”兩個字映入眼簾時，我的眼淚奪眶而出。二廠採油區和我巡檢的區域只相隔一條217國道。打那以後，每每看到國道對面一些老師傅的身影，我就彷彿看到了父親。

那時候，我在班組裡年齡最小，師傅們都待我像女兒。燕子師傅看我瘦，經常會給我帶上早餐；志平師傅遠遠地看到我，就像寵溺自己孩子般喊起“小花花”；冬天巡井回來，古扎努爾師傅將手在暖氣上烤過後暖我的臉；我因爲操作偷懶，在壓力錶上少纏了一圈兒密封帶，導致原油噴出來，把採油樹噴成黑臉包公，師傅們也就無奈地瞪我一眼，一起幫我擦乾淨……我與戈壁油區的感情，就是在和師傅們的相處中慢慢建立起來的。

也是在那個時候，我接受了班長交給我的任務——爲班員寫通訊稿。寫戈壁油區的契機就這樣來了。我當時特別羞澀，不敢面對面採訪，就發微信聯繫。有些師傅受不了，直接跑到我跟前說：我一個採油工有啥好寫的？快問，我活兒多着呢，沒工夫在微信上和你閒聊！我用文字走進了一個個看似平凡卻各不相同的人生。隨着一篇篇稿件在公司主頁刊登，師傅們看到平凡的自己被大家所認識時，黝黑臉上浮現出的喜悅、羞澀的表情，我至今歷歷在目。是文學，讓我們對彼此的瞭解更深了，也給這片荒涼的戈壁油區增添了暖意和詩情。

工作之餘，伴隨着隔壁泵房轟隆隆的打油聲、一陣風掀起的石油味，我在休息室裡修改我的第一部長篇小說《返青》。我的母親曾站在父親奮鬥過的戈壁灘前說：如果有一天，這裡都種上麥子該多好啊！我在小說裡替她實現了這一夢想。小說寫的正是一個堅韌、剛毅又心懷大愛的母親，寫她在坎坷人生裡一直懷抱的樸素又結實的希望。這篇小說的發表，意味着我文學創作的啓航。

今年，我的散文《我有一片戈壁》在《人民文學》發表。作品講述的是同一片戈壁油區上三代石油人的故事。發表後，我收到很多讀者私信，他們表達了對“志平師父”這一形象的喜愛。他確實是油田上帶我教我的師父，曾經感嘆“我這輩子人如其名，此生平平，但是如果國家有需要，肯定會提槍上戰場，保家衛國”；他更是我相處過的衆多師傅們的縮影，他們置身戈壁荒灘，面對烈日風沙，卻擁有非常豐富的情感和內心世界。

我感謝這片戈壁，它給了我樸實的情感，給了我一種生活和文學的銜接。隨着作品的發表，我也有了更多機會奔赴一個個邊遠採油站，甚至接到一些油區的採寫邀請，由此認識了更多的石油人。漸漸地，文學賦予“採油”二字愈加豐饒的意義。我希望自己能從這個行業和這片土地出發，寫出通往世界乃至漫天星辰的文字。

前不久，我很榮幸地到北京參加了第九次全國青年作家創作會議，並在大會上作爲青年作家代表發言。其實，我在內心裡不覺得自己已經成爲作家，因爲太多的邊遠站我還未抵達，太多有故事的主人公我還未見到，太多記在電腦裡的零散文字還沒有化爲篇章。更重要的是，我深知普通人身上的詩意與才華，有時會超過“作家”的想象。

有一年冬天，大雪下個不停。我在靜寂的茫茫雪地裡蹚出一條巡井路，途中看到一簇乾枯的豬毛菜被法蘭零件圈着，遠遠看去像插在花瓶裡一樣。我們採油工的工作與油污爲伴，卻不乏美的發現與創造。我不知道那個法蘭零件是哪個愛生活的師傅放的，如果他或她愛寫作，一定比我寫得好。

（作者爲中國石油新疆油田分公司職工）

《 人民日報 》（ 2024年10月09日 20 版）