大多宇航員回來後，爲何都對所見絕口不提？甚至直言自己很恐懼？

在20世紀80年代，距離人類首次踏足月球已經過去十餘年。1969年7月20日，阿波羅11號載着阿姆斯特朗和奧爾德林成功着陸月球，開啓了人類對太空的探索新篇章。此後，衆多宇航員與特殊身份的民間人士也有機會親歷太空之旅，目睹地球的全貌。

在這一時期，弗蘭克·懷特，一位著名作家和太空哲學家，雖未真正進入外太空，卻在一次高空飛行中，足以俯瞰到整個地球。這次經歷深深震撼了他的內心，他開始深刻思考人類在見證這廣闊宇宙後的位置與責任。

懷特在1987年出版了《總觀效應：太空探索和人類進化》一書，系統地提出了“宇宙全景效應”這一概念。書中，他採訪了多位經歷過太空旅行的宇航員和其他各界人士，試圖從多角度捕捉這種體驗對人的心靈和認知的影響。他指出，這種從太空中看到地球的全景，能引發人們心靈的震撼，促使他們從新的角度思考自我與世界的關係。

芝加哥大學的太空探索歷史學家約爾旦·比姆也認爲，宇宙全景效應並非僅僅是天文現象，它更是一種文化現象，與人們的社會行爲和心理活動緊密相關。從太空中看到地球的那一刻，人們不僅感到自身的渺小，也感受到了與地球上所有生命的共同聯繫。

這種體驗並不僅限於訓練有素的宇航員。隨着商業航天的興起，更多的普通人有機會體驗太空旅行，他們同樣表達了類似的感受：深受感動、震撼，甚至人生觀念的轉變。這些共同的體驗強化了人們對地球和人類命運共同體的認識，促使更多的人思考如何更好地保護我們共同的家園。

在20世紀80年代，弗蘭克·懷特在普林斯頓的空間研究所工作，這是物理學家傑拉爾德·K·奧尼爾成立的非營利機構。懷特提出了“宇宙全景效應”的概念，這一理論也深刻影響了奧尼爾。奧尼爾在其衆多講座中熱情地分享了探索太空的願景，預言未來人類將居住在類似地球環境的空間站中。

這些講座激發了一位年輕聽衆的想象——傑夫·貝索斯，未來的亞馬遜創始人。受到奧尼爾的影響，貝索斯後來創建了藍色起源公司，致力於實現商業太空旅行，讓普通人體驗太空，甚至可能在太空中居住。

2021年10月13日，藍色起源的“新謝潑德”載人飛行器成功完成了第二次試飛任務，將四人送上太空，其中包括著名演員威廉·夏特納。夏特納在太空中目睹地球的壯麗景象後，其內心的激動無法用言語表達，他感激貝索斯提供這次難忘的旅程。

與夏特納一起飛行的慈善家沙隆·海格爾也表達了類似的情感。然而，藝術家和地球科學家西安·普羅克特的體驗則有所不同。她本希望感受到人與地球的深刻聯繫，卻被地球明亮的光輝所震撼。

科學上，地球的反照率確實高於月球，從太空看地球，地球的光亮是月亮的50倍。這種明亮不僅是視覺上的震撼，也是對地球的新的認識。

從2021年夏天到2023年底，藍色起源公司已經將31名旅客送入太空，而埃隆·馬斯克的SpaceX公司也不甘落後，完成了多次載人飛行任務，甚至有旅客在國際空間站上逗留了兩週以上。SpaceX的下一步計劃是讓旅客體驗太空行走，這將開啓人類在太空活動的新篇章。

隨着航天技術的進步，探索太空不再是宇航員獨享的旅程。現代社會中的普通人，如你我，雖然需要龐大的經濟支持，也開始有機會仰望地球的壯麗全貌。各大太空旅行企業正在努力將這一奢侈體驗民主化。

衆多科學家和探險家均認爲，太空之旅不僅是一種極致體驗，更是一種思維的轉變。太空中的地球全景給予人們深刻的震撼，能極大地擴展個體的視野。

阿波羅11號任務的宇航員邁克爾·柯林斯公開發表了一個觀點：如果世界各國的領導者都能體驗一次太空中的地球全景，許多全球性的政治爭議可能會因此緩和。

月球表面的最後一位行者尤金·塞爾南也表達了類似的想法，他希望每個人都能體驗到這種從太空看地球的震撼感，雖然這不能直接轉變人類社會爲理想國，但至少會帶來一定的正面改變。

然而，也有人從太空返回帶着憂慮。一名遊客在欣賞完地球的美景後，快速轉變的心情從喜悅變爲擔憂。他意識到，由於氣候變化的加劇，地球正面臨嚴峻的挑戰，這種感覺令人沮喪。

同樣，一位匿名的宇航員在體驗了宇宙全景效應後，更是堅信人類可能會在未來五百到一千年內走向自我毀滅。在浩瀚的宇宙面前，地球顯得渺小，人類的視野似乎更加狹隘。

這種體驗說明，宇宙全景效應能夠給人帶來深刻的情感和思考。正如一枚硬幣的兩面，感動與恐懼共存，它們推動我們重新審視人類與地球的關係，反思未來的發展道路。

儘管如此，直到太空旅行真正普及，宇宙全景效應對普通人生活的影響仍是未知之數。即使經歷過這一切的宇航員回到地球，也只能繼續他們在地面的日常生活，維持家庭和工作。這一矛盾的現實讓人深思，即便是太空的遼闊也不能完全改變人的生活軌跡。

圖片來自網絡，如有侵權，聯繫刪除！