搭臺滋味

散文

每週，我會陪伴一位印度老太太練瑜伽，她的女兒蒂帕，是我在香港「搭臺」認識的。廣東話「搭臺」意指跟陌生人並桌吃飯。

生長在臺灣的我，成年後因工作緣故，頻繁往返不同國家，隻身在外解決三餐或者與陌生人搭臺是家常便飯。婚後辭職移居香港，某日我一人前往廣東粥店用午膳，入座一張無人桌。點餐後，自顧滑手機，不久感覺對面有動靜，擡頭望見一位皮膚黑黝的中年女子對我笑了笑，隨即指着共用的各式調味瓶，用英文問道：「這粥要配什麼？」

我推薦白胡椒粉提味，打開了話匣子。她叫蒂帕，來自印度，剛搬到香港，恰巧我們同住一個社區。 末了，蒂帕邀請我去她家作客吃飯。

如期赴約，踏進蒂帕的廚房，望見色彩繽紛的瓶瓶罐罐，大部分都是尚未研磨的香料，我感到不可置信：「妳自己製作香料粉啊！不費勁嗎？」

蒂帕笑着說：「我們印度家庭慣於調配自家的味道，一點都不費事。」還告訴我身爲平面設計師的她，曾經幫客戶將家傳食譜編輯成冊。

喔，媽媽的秘方。以前我曾跟一位女孩分租單位，她常常翻閱着已逝母親手寫的佳餚配方，再如法炮製，宛若媽媽從未離開。「吃」帶給室友的溫暖，讓我羨慕，也失落着。彼時的我只要遇到升職加薪或極度頹喪，都用暴飲暴食來尋求慰藉，就算遇到令自己驚豔的美食，也無法體會那種從舌尖滑入的幸福感。

閒聊間，蒂帕將事先做好的麪糰杆成薄餅，放入從印度帶來的厚重黑鐵平底鍋，原本軟趴趴的薄片，從中心快速膨脹烤熟。接着，她打開另一個鍋蓋，濃郁醬汁的味道隨着蒸汽飄出，邊煮邊聊的食物特別誘人，我真的餓了。

在蒂帕廚房的我提及，很喜歡印度已故哲人克里希那穆提的作品，她興奮地告訴我：「我幫克里希那穆提基金會設計他的書，並且跟主編輯是兒時好友喔！」

這樣的巧緣，讓我之後到印度，經蒂帕介紹短暫入住該基金會位於欽奈（Chennai）的總部園區。

我常待在圖書館，管理員是位二十出頭的女孩，她告訴我喜歡獨處，所以這裡很適合她。此位充滿活力的女子，每年騎着腳踏車，遊歷喜馬拉雅山區的偏遠村落。她說這訓練着意志力。

意志力，我以爲是用來追求慾望的，然而她不渴求衆人的注目，僅僅是活出自己，讓我想起克里希那穆提曾說：「如果你能開始瞭解自己，不刻意去改變而只是照着自己的本質活，那麼你就會開始蛻變。」

能夠堅持走自己的路，就算技不如人，也不枉此生。這幾年，我轉職從事瑜伽教學，居然開始烹飪。起初，只是爲了提早到教室又尚未用餐的學生而準備，不爲自己而煮，反倒有了動力。 我雖廚藝不精，但吃飯配聊天，大家依然津津有味。

原來，舌尖上的幸福是這般味道，得慢慢品嚐細細體會。短暫相遇之後，個別的故事纔要展開。

兩年前，蒂帕接年邁且罹患認知障礙的母親來香港同住，我每星期前往她住處陪印度阿媽活動筋骨。阿媽的身體硬朗，總重複說：「我是中學校長，這一生活得夠精彩，可以走了。」語畢，眼神恢復神采，繼續說：「但只要我還活着，我纔不要哭哭啼啼地過日子！」

望着阿媽明亮的雙眸，我看見了時光中的自己。生命，一路搭臺，來去之間，各有它的獨特滋味。