當一艘船沉入海底，當一羣人成了謎

◎梅生

方勵擔任導演、製片人，體現中國電影人責任與擔當的紀錄片《里斯本丸沉沒》近日登陸院線。該片將“里斯本丸”沉船事件各方的親歷者或他們後代的口述、黑白斑駁的歷史影像、基於史實創作的動畫等素材共冶一爐，以客觀的視角、全面的觀點和翔實的內容，揭示了一段塵封數十載的歷史。紀錄片在道出戰爭泯滅人性之餘，讓個體的生命價值迴歸到情感層面，既有具體的親情、愛情、友情，亦有超越戰爭與種族的大愛，折射出人道主義的光芒。

震撼的歷史

1941年12月7日，日軍突襲美軍基地珍珠港，引發太平洋戰爭。次日，日軍轟炸中國香港九龍啓德機場，宣告進攻港島，駐港英軍抵抗十餘天后，於聖誕節向日軍投降，香港全面淪陷。次年10月，日軍用“里斯本丸”運輸船將1816名英軍戰俘從香港運往日本，計劃用於緩解本國勞動力的短缺。

由於日軍違反《日內瓦公約》，沒有在船上懸掛載有戰俘的標識，“里斯本丸”運輸船在行至中國東極島海域時，被美軍誤以爲是戰船。美軍發射多枚魚雷，終擊中船體，使其無法繼續航行。日軍爲避免罪行暴露，用木板與帆布將全部英軍戰俘封死在艙底，自己藉助逃生船隻離開。陷入絕境的英軍戰俘奮勇自救，但剛逃出船艙，就遭遇日軍的瘋狂掃射。英軍戰俘面前似乎只有兩條路：要麼被日軍射死，要麼命喪異域的大海。

慘案發生之際，東極島海域的青浜島等三個小島的中國漁民，不顧個人安危，划着舢板對英軍戰俘展開了營救。由於有了目擊證人，日軍才停止射殺。最終，255名中國漁民救下了384名瀕死的英軍戰俘。

2013年，電影《後會無期》在東極島勘景期間，導演韓寒與製片人方勵從當地漁民口中聽聞“里斯本丸”的故事。令人震撼但幾乎不爲人知的歷史，刺激韓寒爲《後會無期》的主題曲寫下歌詞“當一艘船沉入海底，當一個人成了謎”，也讓方勵開始主動接觸歷史碎片，漸漸萌生將一羣人“成了謎”的舊事，從海底深處打撈而出的想法。

載體的選擇

方勵是電影製片人與編劇，也是地球物理勘探與海洋科技方面的專家，具有典型的理科生思維。他被故事打動之後，沒有對歷史展開想象，而是進行了求證。

2016年、2017年，他帶領海洋探測團隊兩度搜尋“里斯本丸”的殘骸，最終利用多波束聲吶技術，在偏離日本外務省記載的歷史座標36公里的海底，定位出沉船位置，而在將沉船的水下三維形態與“里斯本丸”的設計圖紙對比，發現完全吻合之後，他們確認找到的這艘沉船正是當年的“里斯本丸”。

其後，方勵得知在世的事件親歷者只剩下英軍戰俘倖存者丹尼斯·莫利與參與救人的中國漁民林阿根，並且兩位老人都已接近百歲，他本能地覺得應該用影像記錄的方式，搶救這段歷史。不過，他起初設想的記錄載體並非大銀幕電影，而是電視紀錄片。

方勵及其團隊成員，輾轉英國、美國、加拿大、日本等國以及中國香港、東極島等地，深入採訪事件各方的當事人及他們的後代期間，他意識到傳統的電視紀錄片不足以承載歷史的厚重，於是把再現歷史的載體變更爲紀錄電影，希望經由大銀幕的傳播，使這段歷史能像泰坦尼克沉沒事件等船難、空難一樣，產生全球性的影響。

各方的碎片

事實上，早在方勵記錄歷史的行動之前，“里斯本丸”沉沒事件已隨着學者的研究、影像的傳播、媒體的報道等方式，進入公衆視野。本片的歷史顧問託尼·班納姆2005年在香港出版的著作《里斯本丸沉沒：英國被遺忘的戰時悲劇》，以及電視電影《東極拯救》、電視紀錄片《亞太戰爭審判》，都從不同的角度，剖析了這段歷史。

紀錄片《里斯本丸沉沒》的特別之處在於，它沒有預設任何評判立場，而是用從各方採訪對象處獲得的大量生動細節，將海底深處的碎片拼湊成整體，在呈現出事件的起因、經過與後續的同時，把歷史悲劇放置在個體敘事的層面進行考量。

本片的鏡頭首先對準了英軍戰俘遇難者的後人及倖存者。遇難者後代中的很多人，在很長一段時間內，不知道他們的父親或祖父，具體經歷了怎樣的劫難：方勵跟隨某位遇難者的孫女探訪他的墓碑時，發現碑上只有列兵某某“可能被淹死”的字樣，碑下沒有遺體或骨灰；另一位遇難者的女兒，一輩子守着父親送給她的洋娃娃，等待父親歸來。方勵對真相的挖掘，讓他們或與已故的親人產生了更深的情感連接，或對過往釋懷。

片中採訪到的戰俘倖存者除了丹尼斯·莫利，還有方勵通過在《星期日泰晤士報》《每日電訊報》等英國報紙上刊登廣告找到的威廉·班尼菲爾德。兩位老人回憶悲慘經歷時，儘管語氣平靜，但仍然帶出對當年日軍暴行的深惡痛絕。

與此同時，方勵還奔赴日本採訪了“里斯本丸”船長的一雙兒女，傾聽他們的態度。他們是首次得知父親參與了這段慘絕人寰的往事，對此深感歉疚之餘，也明白了父親生前每天都會抽50支菸的根源：作爲日本平民出身的船長，他在戰後的軍事法庭上被判服刑7年，終生沒能從抑鬱的情緒中解脫。

同時，他們也向方勵發出並非爲父親開脫的疑問：一介平民在殘酷的時代面前，能夠做出怎樣的選擇？方勵對此沒有答案，但他採訪他們的素材，讓英軍戰俘倖存者改善了看待日本普通人的態度。

當年向“里斯本丸”運輸船發射魚雷的美軍官員，也是方勵的關注對象。據他的後人介紹，他像英軍戰俘倖存者、日本船長一樣，在戰後患上創傷後應激障礙（PTSD），一直在爲間接屠殺盟軍戰俘的行爲深深自責。

真情與大愛

方勵還原歷史真相的基調理性客觀，描繪過程的筆觸感性動人。

一位戰俘遇難者在自感生命無多之時，給家裡最小的弟弟寫了不足百字的信，拜託這位時年只有5歲的男孩照顧好他們的媽媽，因爲“她是這個世界上你能擁有的最好的人”；一位愛上中國姑娘並與她完婚的戰俘命喪“里斯本丸”之後，他的遺孀把政府發放的撫卹金轉贈給了愛人遠在英國的母親。

令人更加感動、感慨的是中國普通百姓的義舉。據參與救人的林阿根及其他救人者的後人講述，當年的漁民們冒死救下近400名英軍戰俘後，還在缺衣少食的情況下，爲戰俘們提供衣服和食物。在日軍登島搜捕戰俘之時，他們又想方設法地掩護三名戰俘逃到英國駐華大使館，令日軍的大屠殺行爲在世人面前曝光。

方勵用自己的行動，延續了國人的善舉。他自掏腰包奔赴世界各地採訪事件各方的相關人士，還在2019年邀請一些英軍戰俘遇難者的後代來到東極島，乘船行至“里斯本丸”沉船座標的海面上，讓這羣白髮蒼蒼的“孩子”往腳下的大海中拋下花瓣，祭拜在此長眠的親人。

讓人唏噓的是，片中參與講述的三位親歷者如今均已過世。好在，“完全基於歷史事實”創作的《里斯本丸沉沒》，讓方勵完成了內心深處對於英軍戰俘和東極島漁民背後的2000多個家庭的承諾。影片不僅在片尾用字幕打出“里斯本丸”所有遇難者、倖存者與救人漁民的名字，還在彩蛋部分放入了衆多人士圍繞事件接受採訪的畫面。

30°13′44.42″N、122°45′31.14″E，相信“里斯本丸”的沉船座標，會被歷史銘記。