讀者來稿 | 書評《房間裡的阿爾及爾女人》
作者：張子妍
女，20歲，南昌大學中文系在學。
讀《房間裡的阿爾及爾女人》
阿爾及利亞裔法語女作家阿西婭·吉巴爾的《房間裡的阿爾及爾女人》刻畫了形形色色的受壓迫的，掙扎的女性，這是一副阿爾及利亞女性羣像。她們或順從或掙扎或反抗，通過作者阿西婭·吉巴爾的筆墨講述着自己的故事，揭露了阿爾及利亞女性在父權、殖民和宗教壓迫下的真實處境，飽含作者對女性在日常生活中獲得解放的無限希望。
如書友所言，這是一部撕破沉默的沉痛之作。
《房間裡的阿爾及爾女人》原是法國畫家德拉克洛瓦作於1832年的一幅名畫，畫家以和諧的東方色調，描繪了閨房的特點。然而，這副畫其實是一種窺探，因爲原則上只有父親，丈夫，兄弟，兒子纔可以將這些女人置於眼前觀看，其他男子是沒有這個權利的。作爲一個穆斯林國家，阿爾及利亞女人終身戴頭巾和麪紗，穿着保守，只露一雙眼睛在外面，她們的耳朵，嘴巴永遠在黑暗中，面紗下的聲音微弱到近乎無聲。
這部小說一共有四個部分包括八個短篇，由一家兩三代女性之間的故事講起，記錄了從1958到2001年間發生在阿爾及利亞女人身上的故事，她們被宗教禁錮，被男權壓迫，被戰爭摧殘，她們被迫捲入戰爭走出房間，重新審視自身的地位與價值，今昔已然不同。終於，長久緊閉的嘴脣吐出字句，衝破牢籠的聲音得以被我們聽到。
“爲了能走到陽光下，掙脫身體與影子的關係，必須經歷那一秒在強光中的徹底失明”，新時代的阿爾及爾女人雖然走出了房間，卻還是沒有掙脫長久以來影子對身體的桎梏，一個世紀以來監視的目光仍舊芒刺在背。
儘管如此，黑暗中的目光是無法壓制人對自由與光明的嚮往的。遭到拋棄的安娜家裡巨大的紅色窗簾被拉開，房間裡的黑暗與死亡的沉寂被打破，安娜在受不了光線的嗚咽中感受到了光明，在陽光下崩潰又重愈；薩拉在錄音室研究過去破碎的歌詞，發現曾經婦女被教規變成了聾子，在沉默的生育中老去；十女一子的一戶人家大女兒少年時期開始練習柔道，二女兒在大學裡拿了一個自然科學的學位，三女兒致力於田徑訓練決定成爲一名體育教師，卻都因爲沒有訂婚而被認爲是個麻煩。今天的阿爾及利亞女人已經摘下了面紗，走出了家門，但這遠遠不夠，女性的生存依然面臨困境。
過去漫長的歲月裡，男人捂住女人的耳朵，堵住女人的嘴，告訴女人該怎麼當一個女人，這樣的規訓已經存在太久了。久處黑暗便習慣了黑暗，但向來如此便該如此嗎？監視的目光如影隨形真的正常嗎？不！女性的自由度尚需努力拓寬，別怕強光下短暫的一秒失明，這是由黑暗走向光明的必經之路。
“一個體面的女人是不在房子以外的地方工作的。”
“我一直都有言語表達的問題”
“我們都爭着想先得到自由，然而後來得到的只是戰爭。”
“他們想天一亮就把我嫁掉……”
屬於過去的這一部分壓抑破碎，讀起來有些艱澀，有人說這是翻譯的問題，除去一些地方有歧義和實在令人一頭霧水之外，我倒覺得這樣模糊不清的表達，支離破碎的形式更能傳達過去的阿爾及爾女性的呢喃，嘆息與嘶吼。她們試圖去言說，關於早婚，家暴，生育等一系列她們生長環境中的噩夢。
只是因爲長久的沉默，她們的聲音斷斷續續，欲言又止，並不清晰，並不明確，但其中因長久積壓而爆發的情感在有力的傳達，她們是活生生的女性！無論是因爲妹妹不想結婚而羞愧的阿伊莎，還是兩任丈夫去世財產被幾次分割的耶瑪，亦或是12歲嫁人開始沉重的勞作還被丈夫家暴的法蒂瑪，她們都張開了嘴巴，講出了自己的故事，在男權壓迫下習以爲常的女人們的故事。
普蘭·德·拉巴爾說：“那些制訂和編纂法律的人，作爲男人，使他們的性別有利，法學家又把法律變成準則。” 猶太男人在他們的晨禱中說：“感謝我主和宇宙之主上帝沒有讓我成爲女人。”而他們的妻子忍氣吞聲地低語：“感謝我主按照他的意願創造了我。”宗教與律法成爲了男人的武器，變成規訓女人的工具，剝奪了女性的話語權。在一片“安拉是唯一的神”的禱告中，阿伊莎說“我沒有戒律也沒有主人”，儘管微弱，儘管不安，但說出口的那一刻，女性正在覺醒。
作者借薩拉之口，說出阿拉伯女人排除一切障礙的唯一途徑是：說話。“說話，不停地說昨天和今天的一切，在我們之間說着並且看着。看外面，看圍牆和監獄以外的世界！……用女人的目光和女人的聲音。” 作者刻意將人物與實踐混淆，藉此強調小說主題的無時代性，不同時代的女性同樣面對着生活困境和壓迫，提出身處困境中語言和寫作的救贖力量。不同時代的女性同樣面對着生活困境和壓迫，身處困境之中，語言和寫作有着救贖力量，當我們拿起筆開始思考一切的合理性，去明白並且爭取該有的公平。寫下，記錄，喚醒，讓更多身處黑暗中的人知道光明的存在，然後走到陽光下。
最後，回到開篇那個一家兩三代女性之間的故事，幼小的女兒梅里姆在一天清晨邁出了她的第一步，搖搖晃晃地，摔倒了。她的奶奶和母親輪流鼓勵她。她不哭，重新開始，她走得踉踉蹌蹌，但是在前進。她的前進正是千萬女性所希望所努力的方向，也是新生一代女性前路更美好光明的象徵。願未來，無論什麼國籍、什麼種族、信教或不信教的女性都能在日常生活中獲得真正的解放。
獎勵機制
我們暫時無法爲你提供稿酬，僅能給你一些物質上的獎勵。
1.投稿入選，將獲贈「創意寫作書系」書籍一本（可自選）、寫作本一冊。
2.投稿入選超過三次及以上，將獲贈「創意寫作書系」書籍一本（可自選），另贈送「21天瘋狂寫作營」一期。
那麼，期待你的來稿！讓我們在你的作品中相遇吧。