兒女風雲錄王安憶的中位數

◎桑梓

近三十年，若說中國最自律的作家，王安憶必定榜上有名。1986年她寫“三戀”，1995年寫《長恨歌》，2024年又寫了這部《兒女風雲錄》。王安憶不僅自律，作品水準也保持得較好，有失手，比如《五湖四海》像應試之作，《匿名》是舒適區外的冒險，但大部分作品仍是水準之上，放在同期的中文作品裡，多是排在前列。作家在高峰之後懈怠纔是常態，而王安憶的自省和自律，是一件讓創作者欽佩的事情。

寫得太多也有問題，就是很容易重複。這種重複不是說直接照抄，而是作者下意識朝舒適區滑，像捏泥人一樣，把以前捏過的，換個鼻子，換身衣服，或者把兩個人的不同部分拼在一起，組成一個看似新的人。

王安憶也有她“滑”的地方。航拍紀錄片式開場、生活細節羅列、弄堂女人穿插、人物小傳式介紹法等，這些方法在新作《兒女風雲錄》裡都有體現。坦白說，王安憶的故事裡有宏大敘事的部分，經常沒有情感，用小說裡的一個詞，就叫浮泛，這部分寫得順滑，但沒什麼打動人的滋味，像是急匆匆的轉場。反而是不那麼結合宏大事件，專心描摹她所熟悉的人物時，小說表現出動人的質地，比如書中婦女柯柯察覺丈夫出軌，與阿郭之間的對話寫得非常精彩，貼合人物。再比方說主人公瑟輾轉沉浮後回到上海，與結下深厚情誼的阿郭和“舞伴”阿陸頭之間的互動，讀之也讓人動容。

《長恨歌》的另一種寫法

《兒女風雲錄》講的是上海“老法師”瑟的一生，穿插“老孃舅”阿郭、婦女柯柯、阿陸頭等人的生活，是王安憶擅長的“舊時代人在新時代”故事，這一故事序列，包括了《長恨歌》《桃之夭夭》《考工記》，王安憶寫得輕車熟路。《兒女風雲錄》可以理解爲與《長恨歌》平行宇宙的另一個時代切片。解放後的上海故事，舊時代的有產階級在新時代浮沉，男弱女強的主角配置，弄堂人物，逃不過時代安排，亂哄哄變了人間，三反五反，上山下鄉，“撥亂反正”後又續寫新的夢幻。

小說開場，1990年代，舞廳日夜兼營，王安憶用工筆畫筆觸，寫舞廳衆生，引出老法師瑟。老法師跳舞有多厲害？小說原文:“和老法師跳舞，生手變熟手，熟手呢，變高手。”“舞伴心怦怦地跳，不是駭怕，是震驚，似乎將要被攫住，攜往不知什麼地方，卻又閃過去，放了她。不知僥倖或者遺憾，也讓人震驚。燈光亮起來，眼前金箭亂射，箭頭上帶着一點魂，夢的餘韻。就像中了魅，到舞場不就是找這個來的？唯有老法師纔給得了這個！”

這位老法師年少時在白俄舞蹈學校受訓。他三代定居滬地，祖籍寧波，卻有一副混血兒面孔。他容易讓人想起《長恨歌》裡的薩沙和康明遜。薩沙就是一個混血兒，他是衆多女人生命中的過客，一個通過放縱慾望來回避無根痛苦的異國人。他“知道自己有一張美麗的臉，是女人都喜歡”“他喜歡女人的慷慨和誠實，還喜歡女人的簡單和輕信”。康明遜則是一個擁有紳士氣質、擅於迷惑女人的豪門少爺，但他優柔寡斷，內心軟弱，他是一個做情人很危險做丈夫更危險的人。而瑟就像是繼承了薩沙的面孔、康明遜的性格，只不過他比後者更平民一些、隱忍一些。

王安憶用不少筆觸寫了瑟的落寞，他是又一個大城市中的疏離者，一個如煙霧般飄進繁華又不知不覺離開的人物。瑟年少時就讀蘇聯援助的戲劇學院，結果遭遇中蘇交惡。進入社會後，他被分配到武漢工作，沒有去，因爲他最怕熱，也怕辣，妻子柯柯又懷孕了，他就不想去湖北，面子上難看，他就變成“家庭主夫”，包下所有庶務，換取老婆和母親對他荒唐之舉的原諒。後來，他去歌舞團兼職，家務回到女眷手裡，妻子柯柯在醫院上班，插空當回家哺乳，換尿布。母親則推掉了里弄生產組的編織活兒，多花出時間照顧嬰兒。日子漸好一些後，因工作性質，瑟與柯柯聚少離多，在慾望的推搡下，他與一名未婚女士擦出火花，柯柯當時隱忍，事後提出離婚，因爲自己的過錯，瑟孑然一身，沒有妻兒，也沒了房子。那之後，瑟去過舞廳謀生，也出過國，做一個漂泊者。

王安憶寫瑟，並不是美化的，瑟的過錯，她不迴避，但她喜歡寫瑟這類人的特質。小說第67頁有一段閒筆，呼應了小瑟的餘生:“他獨自坐在玻璃窗投下的太陽格子裡。沙塵的天氣，投下的是一方陰霾。抱着腿，下巴抵在膝蓋上，要是有人注意，會生惻隱之心，可集體生活是一種粗糙的生活，細膩的情感往往都過濾掉了。學校曾經組織春遊，到頤和園划船，每五人一組，恰恰連班主任在內三十一人，餘下的那個就是他，並且，從頭至尾，沒有人發現這個疏漏。”

電影《無名》裡，黃磊飾演的角色說:“我是一個軟弱的人，不適應這個鉅變的時代。”《兒女風雲錄》寫的，也是時代中不那麼確切、不屬於舞臺中心的人，又被迫在劇變中一次次調整自己的舞步，追尋着，逃避着，在快樂後孤獨，在衰老的路上習慣了一次次失去，與這樣日漸枯瘦的人生，相視而笑。

浮泛的幸和不幸，浮泛的情和無情

除了老法師，小說裡還有一位分量很重的人物，叫“阿陸頭”。阿陸頭是乳名，因家中有兄弟姐妹七人，她排第六。她年少時住臨街的汽車間，父輩是看弄堂的，掃地，打驅蚊水，看管電閘，疏通下水道，守更巡夜……阿陸頭出身貧苦人家，倒生了副好皮囊，可她也在時代的動盪中顛簸，她跟隨心上人上山下鄉到雲南，結果心上人決定參加對越自衛反擊戰，留她獨自撫育孩子。她大約二十三歲，就經歷了千里流徙、叢林瘴癘、結婚失婚。可她不是一個怨天尤人的人，她自己操持生活，自己熱辣地跳舞，她是能與老法師在舞蹈上勢均力敵的人。小說裡，瑟與阿陸頭的互動，讓我想起王家衛的《手》，鞏俐與張震，“他拉直皮尺，手指尖在腳踝、手腕、腰間，蜻蜓點水地一點……”

《兒女風雲錄》的結構就很像一支二人合作的舞曲。小說寫人，但不是從人物的出生說起，而是從繁華落盡時，在頗能代表他一生質感的那一刻，引出這個人，再交待他的過往，又用雙線並置、穿插藏閃的筆觸，交替寫瑟與阿陸頭的人生。比如在寫阿陸頭時，王安憶閒筆般一句:“馬路西側公寓大樓裡就有一個少年人，恰恰是個小胖子，沙黃的頭髮，臉也是沙黃，眼睛倒是藍的……”就能讓讀者想起瑟，意識到瑟與阿陸頭共處同一個時空，期待着他們的相遇。

小說前半部分，王安憶彷彿是要寫人物的悲涼的。一個金粉世界的局外人，一個無法取得世俗成功、一次次被拋棄的人、一個骨子裡寂寞的人。所以小說寫道:“他這一輩子，都是在浮泛中度過，浮泛的幸和不幸，浮泛的情和無情，浮泛的愛慾和禁慾，他就是個浮泛的人，不曾有深刻的理性的經驗，險些兒開蒙，方要下腳，又收住，滑過去，回到水平線上。”

但與《長恨歌》的蒼涼到底不同，王安憶在《兒女風雲錄》裡留下了許多溫情。當瑟孤懸海外，爺叔阿郭與他重逢時，爺叔與爺叔之間的情誼，令人動容。多年以來，阿郭幫助瑟，不是因爲瑟對他有特別的恩情，而是因爲在流徙的人世裡，瑟是阿郭生活裡少有的熟悉。

瑟與阿陸頭重逢，也是過盡千帆之人的相認。他們偶爾見面，隔桌而坐，喝一杯茶，顧左右而言他。小說寫道:“隨着成長，這種器質性的吸引，深入表面，變得內向。”到那時，爺叔幫她編舞，將拉丁舞的元素嵌進革命老歌或港臺金曲的旋律，他們成爲老鄰居，卻不是真正的老鄰居，“類似看門人和東家，有一點點主僕的意思。世事難料，多少因緣都連根斷，但就是他們，丟了拾起，拾起再丟，絡繹不絕，到了今天。”

上海是小說裡隱藏的主角

學者賀桂梅在討論《長恨歌》時，說王安憶的城市描寫是女性心理的延展，是“城市外化爲女性”的描寫。在《兒女風雲錄》裡，我們也可以將城市描寫視作“老法師”瑟、阿陸頭、柯柯等人心理的外化。開篇上海舞場的晨昏，熱鬧浮泛，卻映照着一顆孤獨的內心。

王安憶的另一個典型手法，是帶着階層視角、社會分析視角來介紹人物。比如她寫小說裡的豆豆老師，就會交待此人原籍上海，皖南事變後，隨父母到蘇北根據地，大軍渡江後，又隨政治部任職的丈夫進京，之後公派蘇聯深造。又說這位豆豆老師秉性質樸，作風宣朗正直，“她們是一類人。她給出名字，叫作‘官派’。”在描寫主角瑟、阿陸頭時，王安憶也一定會詳細交待他們的階層、成長環境，因此在寫上海的作家裡，王安憶的筆法是左翼和女性的結合，如果說金宇澄是從飯局入手，王安憶就是從出身入手，從角色的童年入手。

通讀全書，王安憶的氣口保持一致，結構講究，敘事流暢，但也有明顯的缺憾。比方說:小說爲了串起上山下鄉、“動盪十年”、改革開放等重大事件，在轉場時其實是有些匆忙的。小說渴望寫出浮世繪般的感覺，卻大有一種本該是大長篇的體量，塞進普通長篇的感覺，增添了浮泛之感。相比起《長恨歌》，王安憶在這一部小說裡的議論也更多了，她寫得更放肆，更信筆而就，至於這對小說本身是好是壞，便是見仁見智。此外，王安憶似乎是一個極冷靜、極理智的人，她寫人物，其實是有些旁觀者的冷眼的，這樣的好處是她很少讓敘事陷入濫情和自憐，商榷之處是她與筆下的人物隔了一層，你像是在窗邊靜靜地看他們，而不是與他們一起共同闖蕩那洶涌澎湃的生活。

豆瓣網友西摩評價《兒女風雲錄》：“秋天了，王老師又織了一件毛衣。”這實在是一句很精確的評語。想來，這部小說其實就是一位老法師寫另一位老法師，或者，如果你把王安憶視作一位創作壽命綿長的畫家，那便是畫家技癢，每年都會拿出舊元素做新東西。畫家胸有傲骨，不願講廉價情緒，眼界開闊，出手就是俯瞰城市。但畫家成名已久，著作等身，沒有用一部作品改寫命運的需要，因此喜歡點到爲止。就像是一座美術館裡的畫展，她的畫絕對不會讓展覽顯得跌份，甚至是一個頂好的範本，但你看過後，嘆息一聲，也就是看過了，倒是如果把這本書放進她的作品序列作對比，或者聯想起在上海遇到的人，也能生出其他趣味。而在這一系列名爲王安憶的畫展裡，《兒女風雲錄》大概是一箇中位數。小說第298頁:“儘管滿目陌生，但生於斯，長於斯，無論滄海桑田，都是原來的那一個上海。”《兒女風雲錄》的況味，大抵就是如此。