高畑勲《一幅畫看世界》：在西方藝術中找尋大師的創作軌跡

我們對動畫大師高畑勲身前留下的動畫作品印象深刻，但卻對他的藝術世界所知不多。事實上，他翻譯詩作，也寫下數十年累積的觀畫心得，動畫大師的藝術修養盡在其中。他的觀畫筆記都記錄在其作品《一幅畫看世界》中，本文爲作者李政亮對本書的書評。 圖／Twitter

高畑勲的《一幅畫看世界》，從作者與書名的組合來看，也許有些讀者會感到突兀。創作出《螢火蟲之墓》、《兒時的點點滴滴》、《輝耀姬物語》等名作的大師高畑勲，怎麼會介紹起包含宋徽宗、喬託乃至畢卡索等31位繪畫大師畫作的文字作品？這是出版商宣傳的噱頭吧？

其實不然。我們對高畑勲身前留下的動畫作品印象深刻，但卻對他的藝術世界所知不多。事實上，他翻譯詩作，也寫下數十年累積的觀畫心得，動畫大師的藝術修養盡在其中。

▌你所不知的高畑勲

戰後日本，有幾位名門大學出身的名導演，例如都是1931年出生的山田洋次與大島渚，分別畢業於東京大學與京都大學法學部。1935年出生的高畑勲，則是畢業於東京大學文學部法文科。

高畑勲從岡山到東京就讀的青春時光，在所學的法國文化、自身的日本文化乃至其他文化的交錯刺激下，豐富了他的藝術養分，也讓他走上動畫之路。1955年，還在東大就讀時，法國1952年的動畫《斜眼暴君》對他影響至深。這部根據安徒生童話改編的作品，強調權力不是一切，握有大權的國王也無法掌握愛情。

編按：影片連結「國王與鳥」是法國經典動畫名片，最初片名爲「斜眼暴君」。

動畫也能表達思想，是高畑勲走上動畫之路的關鍵。值得注意的是，高畑勲也不忘在詩與繪畫當中汲取藝術養分。學生時代他也迷上法國詩人兼劇作家賈克·普維（Jacques Prévert）的詩集《詩歌》（Paroles）。賈克·普維的詩洋溢着對戰爭與暴力的批判，也善於捕捉法國社會的景況以及地方社會的日常生活。高畑勲對賈克·普維作品的喜愛是一輩子的，2004年，他終於將這部青春時期深受影響的詩集翻譯爲日文。

在繪畫的鑑賞方面，高畑勲也從學生時代就養成上美術館看畫展的習慣。這在《一幅畫看世界》當中的字裡行間，可以看到高畑勲觀展的歷程。當書中介紹到拉·圖爾（Georges de La Tour）的《木匠聖若瑟》（Joseph the Carpenter）部份，他就提到1954年東京舉辦的「法國文化展」，因爲日本社會當時從戰爭的廢墟中重啓，對外國文化有着深厚興趣，觀展人羣在東京國立博物館外圍了好幾圈，東大學生高畑勲正是其中一人。

他就從大學生時期開始，經年累月地觀看美術展，也是在多年之後，1999年，出版了以繪卷爲主題的《十二世紀的動畫：在國寶繪卷物當中看到的電影、動畫的東西》（十二世紀のアニメーション：國寶絵巻物に見る映畫的·アニメ的なるもの），以及2009年的這本《一幅畫看世界》（一枚の絵から　海外編）以及姊妹作《一幅畫看日本》（一枚の絵から　日本編）。

2009年，高畑勲獲得第62屆羅加諾國際影展金豹將。 圖／美聯社

▌在比較中，發現日本的繪畫基因

宮崎駿曾說，高畑勲是大樹瀨的子孫。這句話的意思是，宮崎駿是典型的魔羯座，每天辛勤工作，按計劃行事。從他的作品年表來看，確實屬於快速推陳出新的創作者。相較之下，樹瀨給人的印象是慵懶，高畑勲總是每隔多年纔有一部新作。

宮崎駿與高畑勲同是大師，只是創作節奏與個人風格有異。高畑勲年輕時就在動畫、詩與繪畫等不同類別的文化藝術當中浸淫，多年才創作一部作品，這期間恐怕也是在藝術作品當中汲取養分。那麼，高畑勲觀畫時，關注的焦點是什麼？

從《一幅畫看世界》以及姊妹作《一幅畫看日本》的書名就可以看出，他非常重視日本與外國畫風的比較，也就此提出一些有趣的問題與觀點。

舉例來說，開篇宋徽宗的《桃鳩圖》當中，他就質問：中國畫對日本畫影響雖然很深，但爲什麼日本畫家喜歡畫琴棋書畫這些正統中國畫敬而遠之的題材？

在高畑勲看來，日本畫家對中國畫的吸取，無意追溯中國畫的正統源流，而是汲取自己喜歡的部份。中國畫追求的是透過精工細筆躍然紙上的真實感，反之，日本畫追求的則是觀者視角的美感。高畑勲進而申論，正是這種從自己的喜愛出發的吸取方式，孕育了日本的繪卷、浮世繪乃至漫畫與動畫這些次文化。

宮崎駿曾說，高畑勲是大樹瀨的子孫。圖爲1990年的宮崎駿與高畑勲（右）。 圖／美聯社

圖爲2014年10月到2015年3月間，吉卜力工作室在巴黎展出其動畫手稿。 圖／美聯社

另一個有趣的例子，是法國寫實主義畫家庫爾貝（Gustave Courbet）1869年的《海浪》（Waves）。1867年法國巴黎的萬國博覽會裡，日本的浮世繪作品不但掀起一股日本趣味風潮，甚至也影響法國畫家。此時的法國畫風，正從強調光線與色彩的印象派崛起、寫實主義下滑的時刻。庫爾貝堅持寫實主義，《海浪》就是代表作。談到海浪，日本人自然會將之與葛飾北齋的名作《神奈川衝浪裡》相比較。高畑勲提出讓人驚訝的觀察：單獨看《神奈川衝浪裡》，會覺得充滿力量。但如果跟《海浪》擺放在一起觀看，會覺得《海浪》不愧是徹底的寫實主義作品，《神奈川衝浪裡》就像是輕薄的漫畫。

高畑勲的解釋是，日本畫家對水流、雨水乃至人的跑動等動態現象非常感興趣，畫家透過線條表現出這些動態的氣氛與感覺。西方畫家則是要將描繪的對象，表現得能夠躍然紙上。

又是躍然紙上，這個形容，高畑勲在討論宋徽宗的畫作時也使用過一次，到底宋徽宗與庫爾貝的躍然紙上有何不同？兩者所處時代不同，宋徽宗的躍然紙上是指透過細緻的線條呈現立體感。庫爾貝所處的時代，正逢攝影問世，既然攝影能再現事物，寫實主義也就受到相當大的挑戰。庫爾貝的《海浪》透過對浪的細緻考究，成功地帶出浪所蘊藏的力量。

可以看到，高畑勲不時以日本繪畫爲基準，與其他國家風格的作品進行比較，這也是本書趣味盎然之處。

圖爲庫爾貝的代表作《海浪》。 圖／維基共享

圖爲葛飾北齋的名作《神奈川衝浪裡》。 圖／維基共享

▌在畫作中，找尋大師的創作軌跡

作爲動畫導演的高畑勲，看過這麼多的畫作之後，有沒有那些畫作對他的作品有所影響？

1970年代，高畑勲曾擔任《小天使》（アルプスの少女ハイジ）的導演，這部在臺灣也曾播放的動畫，無論在日本與臺灣都有相當高的人氣。主題曲播放的片段，就是主角小天使快樂在阿爾卑斯山生活的景象。其中一景，是小天使在天空中悠哉地蕩着鞦韆。高畑勲提到，這個構想是讀了史蒂文森（Robert Lewis Balfour Stevenson）的《金銀島》（Treasure Island）當中的詩作〈鞦韆〉所啓發。

他之所以對詩作中的鞦韆印象深刻，原因是對鞦韆畫作極爲着迷，無論是韓國申潤福的《蕙園傳神帖》之〈端午風情〉或是法國洛可可畫家福拉哥爾納（Jean-Honoré Fragonar）的《鞦韆》（The Swing），都留下深刻印象，甚至爲此再做細緻考證。

附帶一提，不只是早期的作品在繪畫中找到靈感，他的經典作品《螢火蟲之墓》也是在畫作當中找到靈感。高畑勲眼中，雖然日本畫家對錶現明暗多不敢興趣，不過，他仍在漆器作品《水澤瀉文漆繪膳》上的畫作找到靈感。黑底的漆器上，黃漆所繪製的花葉乃至周圍飛舞的螢火蟲的樣貌，就成爲《螢火蟲之墓》的重要參考。

《一幅畫看世界》，不僅是一位長期浸淫藝術世界的動畫大師的觀畫心得，在其中，我們更可以在畫作與動畫的對照之間，找尋大師的創作軌跡！

高畑勲之所以對詩作中的鞦韆印象深刻，原因是對鞦韆畫作極爲着迷，無論是韓國申潤福的《蕙園傳神帖》之〈端午風情〉（左）或是法國洛可可畫家福拉哥爾納（Jean-Honoré Fragonar）的《鞦韆》（右），都留下深刻印象，甚至爲此再做細緻考證。 圖／維基共享

《一幅畫看世界：與31位藝術史上的大師目光交會的瞬間》

作者：高畑勳

出版社：木馬文化

出版日期：2022/10/13

內容簡介：本書爲高畑勳在吉卜力動畫發行月刊《熱風》上所連載的觀畫筆記。自二○○三年起，他以一篇一畫作的形式，從東西方繪畫、雕塑洋洋灑灑談到二十世紀當代藝術與動畫藝術，他的文字如毫不設限的流水，引領讀者徜徉在視覺的愉悅之中。