貴州茅臺鎮：中華直男自己的爸比樂園！
前陣子有朋友去了貴州茅臺鎮，讚不絕口，說那簡直是中華男性的精神家園，讓我一定要去看看。
我經常被人懷疑“你到底是不是直男？”而且我一直對茅臺這神秘小鎮充滿好奇。所以正好這次旅行，就當作一次追尋直男精神之旅。
往茅臺班機幾乎滿員。兩個多小時的飛行時間，耳邊聽到的聊天，“茅臺”是高頻關鍵詞，包括但不限於茅臺的渠道、茅臺供應鏈、茅臺產品線、茅臺市值和茅臺升值.....而且這班機乘客絕大多數都是男性。
到達茅臺機場，我第一個衝擊，就是鋪天蓋地的酒類廣告。從廊橋開始，到候機樓，到大廳，全都是酒廣告。
茅臺機場在遵義下屬的仁懷市，它不稱爲仁懷機場，而是茅臺機場，據說茅臺集團出資70%修建。這可不是一座普通的縣級市小機場，而是每天各有兩班對飛北京上海，班班滿員的小機場。
茅臺機場
茅臺鎮口有一大大紅門，上面寫着“茅臺”兩字。嚴格說起來，這條路是通往茅臺集團場區的內部路，另一條叉路纔是通往茅臺鎮上。茅臺集團的車間廠區遍佈整片山坡，幾乎和整個鎮區一樣大。
彎彎曲曲往茅臺鎮的下坡路上，見到這座碑，無不令人虎軀一震，座落在深山當中的A股之王。
一旁能見到茅臺集團本部大樓，是茅臺鎮最高的建築，這座藏在深山的大樓，掌握了令美國聞風喪膽的核心技術─醬香黑科技。
茅臺集團總部：中華男性的精神堡壘
我從進入茅臺鎮迎賓路那一刻，在車裡就能聞到一股醬香，整座鎮上河谷，尤其夜深安靜下來後那股醬香特別明顯。頭一天我還不太適應，甚至懷疑自己是不是醉了頭暈，後一天就好了許多，簡直就像高原反應，就在我不再頭暈那一刻，感覺整個人都昇華了。
棉花糖往空氣中一揮，就成了醬香棉花糖
入住茅臺大酒店，華麗的大堂，滿是天南地北的熱鬧口音，而氣質卻意外相同的男人，紛紛拍視屏打電話，昭告四方“我在茅臺大酒店”。華夏直男是一家，屬於中華男性一生必住一次的酒店。
不過華麗程度還比不上
打開房間門一看，很棒！果然很符合茅臺愛用者的氣質，屬於招待長輩住他們會覺得你懂事那種。
醬香大牀房
我去了健身房，連健身房都有種老幹部氣質(並沒寫着酒後禁止健身)。
在茅臺大酒店擼鐵是一種信仰，當外面的世界還膚淺地搶購醬香拿鐵，在這裡，你已經上了一個新層次，進行一種很新的醬香擼鐵。
酒店大堂一角是茅臺冰淇淋專賣店，店編號001。很多遊客即使不住茅臺大酒店，也要來001號店吃一次茅臺冰淇淋，那是一種充滿樸素情感的儀式感。
我從來沒見過那麼多直男同時吃冰淇淋
在茅臺大酒店大堂吧，耳邊聽到的聊天內容，永遠是我等凡夫俗子不能企及的高度，不是幾億元的項目，就是最近很火的AI人工智能，盤點俄烏戰場，以及中美金融大戰，邊吃冰淇淋邊對中國經濟建設高屋建瓴.....。
酒店二樓是中餐廳，有種廣東大酒樓的風格，一個個大圓桌，現場氛圍也是相當熱鬧，各種敬酒勸酒擋酒的畫面不斷出現，畢竟在茅臺大酒店請吃飯，敬茅臺酒，倍有面。
在這吃飯消費超過五百元，能以1499原價購買茅臺酒一瓶。但....重要的來了，這瓶茅臺只能現場喝，服務員會先登記瓶上編碼，然後虎視眈眈地盯着你們這桌，看起來快喝完時就暗示要收走瓶身。
我一個人吃飯當然吃不到500，也不愛喝白酒，但還是好奇，就問服務員，要喝不完怎麼辦，她理所當然地回答“你可以裝在飲用水瓶裡帶走”。只見鄰桌几人傳着，捧手上各自拍照，雖不能擁有，發朋友圈唬唬人已足夠。看來茅臺酒的價值，3/4在於那個瓶子。
借朋友圖
茅臺鎮前些年整體重新規劃過，想要以酒業來帶動旅遊業，全部樓房都改造成西南傳統民居式樣，從高處看起來，從河岸邊一層層地逐次往上，畫面也相當地和諧優美。
茅臺鎮上幾乎八成的門面都跟酒有關，剩下的可能是餐飲服務業，甚至我想買一件襯衫，都找不到賣衣服的店。我纔想起，下飛機後打車，我說住在茅臺鎮上，師傅說大部分遊客都是住在市裡，住鎮上生活不方便是什麼意思。
街上酒鋪一間接着一間，有酒廠門市，有經銷商，許多都是一樓門市，樓上公司附設酒店或民宿。店裡清一色新中式裝修，四周擺了許多大酒缸，我覺得這是全國“上善若水”、“天道酬勤”四個字最密集的地方。
看得多了，發現這些酒廠、公司，在品牌取名上，最好是能跟“茅”、“臺”、“國”這幾個關鍵字沾上邊。這幾年“茅”、“臺”兩字的註冊審覈更嚴格了，所以當年合併爲茅臺酒廠前，王茅、賴茅、華茅，這三家，也最好能沾上他們的淵源，再要不，跟紅色文化也沾上邊，或在名稱上暗示一些與權力的聯繫，這是一個排列組合出茅臺鎮產酒品牌的萬用公式。
茅臺鎮共有大小酒廠酒企一千兩百多間，要博出位，最重要的就是“蹭”，蹭名稱，蹭淵源、蹭背景。你們感受一下鎮上見到的各種LOGO，完全可以當作驗證碼“請選出以下正確的茅臺集團logo”
但是這紅白藍三色加星星的元素，設計一不小心，就難免有濃濃的美利堅風格。
很多品牌店前都有代言人肖像，穿着要不就是中山裝要不就是看起來有一定級別的樣子，以唐國強爲標準模版的代言人照。那神態好像隨時會跳出來說“那我考考你，醬香、清香、濃香有什麼不同？”
在茅臺鎮，沒有人敢稱第一，倒是搶着當第二的很多。
路過茅臺鎮的這條公路沿着赤水河繼續往北走，能通往生產習酒的習酒鎮，產郎酒的二郎鎮，一路到瀘州或宜賓，全都是酒產地，一路上能見到大大小小長方型的酒廠，像要塞般鑿開山坡而建。
這條公路經過鎮上時，彎延曲折，路又不寬，白天相當繁忙，經常能見到各種油罐車、連結車、重卡車進行高難度轉彎，總是壅堵。因爲附近酒廠多，載運卡車也多，路面也被卡車壓得坑坑洞洞。
來到茅臺鎮，一定都會去參觀中國酒文化館，此地遊客男性濃度高達90%。敦實的背影，氣質、衣着、髮型，風格高度統一。任何一位都能當我的直男穿着模版。
貴州油井
一進城，就能見到中華陽剛男性共同的偶像─漢武大帝。據介紹《史記》裡記載，2000多年前，漢始唐蒙將當年夜郎國，也就是現在仁懷一帶的美酒“枸醬”作爲貢品獻給漢武帝，“枸醬”就是茅臺酒的雛型。一下就把茅臺酒的歷史拔高兩千年。
這座以“中國”打頭的酒文化館，號稱世界最大的酒博物館，館內整體建築佈局以漢唐宋元明清，以及現代等7個不同時期建築而成，分爲酒源館、酒技館、酒俗館、酒韻、酒器....等館，如果不是耳邊時不時傳來的吆喝聲，其實氛圍非常清幽，適合漢服拍攝那種。
大部份遊客都是走觀花，直到走進國酒茅臺館。這是一棟清代宮殿式樣的四合院建築，展示了茅臺酒廠的的歷史，藏了各種近現代文物，他們興致就來了。
幾位大哥正在仔細研究茅臺酒各個階段的不同包裝，真的是在研究文物那種認真，當然聊到最後，都是說到這個版本茅臺現在價值已經多少了。
凡是路過這展示的人都在開玩笑感嘆一句“要是當年買了茅臺的股票....”
爲了表示我對男性魅力的尊重，也好融入羣衆，今天我特地換了身莊重的服裝。幸好換了，不然會格格不入。有一位大哥見我一直在設定自拍，很熱情地說幫我拍一張，於是留下這張倩影。
掌握訣竅：頸前伸，挺肚子
大哥問我，怎麼一個人出來玩啊！像我這個年紀還一個人出來玩很可憐的樣子。我答”害！還不是這幾天老婆帶着孩子回家玩幾天，恰好有空，就一個人出來散散心....”大哥倒抽一口氣，一幅“兄弟，我懂！”的神情。後來我一問，原來這位大哥還小我個三歲。我覺得我得到他們的認可了。
名酒世界館是園裡最現代化設計的建築。一進館展示的是茅臺集團各屆領導，其中明顯缺了兩張。一位大哥陰陽怪氣地故意大聲問旁邊保安，怎麼缺了兩人啊！保安小哥似笑非笑說“不知道，我來的時候就是這樣了”
入口這面三層樓高茅臺牆展示各種各樣包裝款式，限定款茅臺。據說整面牆價值達到一個億，許多款即使有錢也難買到，聞着無不感嘆權錢不夠，妥妥中華男性哭牆。
直男模板
樓上展示了中國各省名酒，世界各種名酒，各類葡萄酒，參觀者都上頭了，人均懂王，紛紛發表各種“你不懂”、“我喝過“，以及各種酒的價格，家裡有幾瓶。
其中展示了世界十大烈酒品牌，中國佔據三四位，分別是第一名的貴州茅臺，2015年市值353億美元，第二名五糧液，市值171億，遠遠超第三名市值131億美國百富門，第四名瀘州老窖，市值78億。我心裡感嘆，茅臺真國貨之光，白酒興國！
最後我去園裡文創品店，櫃檯裡也是一半以上都擺滿了酒，不過你仍不可能在此買到茅臺酒現貨，仍然要抽選。我挑了一個茅臺冰淇淋吉祥物─茅小凌的手辦，屬於茅臺酒周邊的周邊。
沒想到店裡服務員直接給我用裝茅臺酒的紙袋裝了這小紀念品，太不低調。
我提着這個袋子走在路上，本來還挺享受衆人的目光，畢竟穿跟土老闆樣手上提着茅臺，也是很正常的。走着走着，一路上不斷有人追上來問我，這能直接買到酒嗎？我呵呵一次次打開袋子，被問到最後，虛榮心變成了心虛，深感德不配位，索性把袋子收起來。那一刻我懂了！前兩年上海烏中菜場和PRADA聯名，許多人爲了PRADA的紙袋，特別去菜場裡買幾把蔥。
中國酒文化館也是仁懷市的中小學研學實踐基地，不知是實踐些什麼。
大多數人知道知道茅臺鎮，但不一定知道它上一層仁懷市。
在來往仁懷與茅臺間短短七公里的公路上，你能見到散落在山間的大小酒廠，路上所有的廣告招牌都是酒廣告。
巨型茅臺酒瓶是仁懷市地標，他的正式名稱，真的就叫“巨型茅臺酒瓶”。每位中華魅力男性，在生命中的某個時刻，都將會來到這個這座巨型酒瓶前，那是一種信仰，將你帶到我的身旁。
要近距離朝覲這座酒瓶，必須走上一段階梯，你能見到無數人在這角度，仰起頭，高高舉起手機，如同雙手朝拜般的姿態，虔誠地將巨型酒瓶完整拍下來。
巨物狂喜
仁懷市號稱“酒都”，所以在城裡，到處能見到與酒相關的各種符號。
各種以“酒都”爲前綴的地名及設施、公司行號：酒都大道、酒都1號、酒都雜貨、酒都菸酒.....
第一課：禁止酒後駕車
茅臺鎮總是能見到這樣的畫面，中老年男性遊客熱絡地擠在酒鋪裡品酒，高談闊論，而女性遊客則無聊地在外玩手機等待。
現在的茅臺鎮，你可以把它當作一座以“酒”爲核心的旅遊小鎮，我待了幾天後覺得，男人與酒，太快樂了，主打一個醉生夢死，完全能打造爲中華茅士尼Maosneyland，直男團建基地，中華男性自己的爸比樂園。
如果沒有茅臺集團，以及帶動起來的酒產業，茅臺鎮只不過是一座貴州深山裡的普通產酒小鎮，要不你看這畫面，是不是有點《路邊野餐》內味。
這張拍一半，一輛紅色小轎車從我旁邊駛過，進入我的鏡頭，在前方緩緩停下，一年輕女子下車，朝我方向走來，在人行道另一側擦身而過，後她又若無其事慢慢轉了回來，好奇地看看我在拍些什麼“你構圖技術不錯嘛”“還好啦！隨便拍拍”
“大哥你是來旅遊的嗎？”“不！我是來出差的。”“你一個人嗎？”“不！我抽空出來溜噠！”我心想，該不會又要跟我推銷酒吧！所以藉故說來出差的。女子又說“上面有個觀景臺拍起照來更好看，我們是做酒廠的，剛好就在上面，風景優美一邊品酒一邊看風景，大哥有空可以來看看”
我各種婉拒時間來不及了，她還是熱情邀請，又把剛纔那輛紅色轎車call回來，要送我下山。但我這還要一邊散步一邊拍照呢！“沒關係我自己走下去”“你不是沒時間了嗎？下山路還挺遠我們順路載你吧！”
話說人要衣裝，一開始我穿着短褲T shirt，還真沒人理我。自從我打扮後，路上找我搭訕請我去酒廠參觀的姑娘真變多了。讓我忍不住反思，是不是我穿着不夠尊重這座充滿陽剛氣質的小鎮。
茅臺鎮中央的1915廣場，中間有一摔破的酒罐像，聽到無數遊客稱它爲“破罐子破摔”。每天晚上鎮民固定在此各種娛樂休閒活動，整座小鎮洋溢着快活的氛圍。如果走在這，會不斷遇到像NPC般的酒公司營銷邀請你去品酒看酒廠。
隔着赤水河另一側高處的觀景臺，是欣賞小鎮金碧輝煌夜景的好地方，除了附近居民飯後坐在這聊天，還有許多小桌板凳，幾瓶酒一擺，就成的品酒小攤。
靠着欄杆欣賞夜景，忽然有一個姑娘湊到我旁邊位置，然後腳擡到欄杆上開始做壓腿動作，發出“嘿！嘿！”的運動喘氣聲，我給她讓我點位置。忽然感覺到他盯着我的視線，轉過頭去，她狐疑盯着我“你是不是在茅臺酒廠工作的？”“不是！”“你長得好像以前我認識一位在茅臺酒廠上班的人。”“呵呵！”“你們很像，都戴着眼鏡學歷很高的樣子，跟我們本地人就不一樣”。
我心想，該不會又要邀請我去酒廠了吧！果然她開口了“那你是來旅遊還出差的？”我又說出差，“你也是來找酒的嗎？我家就是酒廠，就在茅臺酒廠對面，要不要來看看？”她給我看了酒廠照片，的確是在茅臺酒廠對面，不過是在河對面。
我突然想通了，我本來想着他們只拉遊客去買酒所以才說來出差，但什麼人會來茅臺鎮出差呀！當然是找酒源的商人呀！我說出差不就恰好是他們的目標，自己給自己挖坑。
茅臺鎮各種大小酒企，正規登記的就有1千兩百多間，如果再加上各種貼牌、定製、代工，或銷售代理的，可能多達三千多間，競爭非常激烈。你只要穿得人模人樣，不像本地人，在街上閒晃，都被當作是潛在買酒客戶，畢竟大家都是爲了酒而來。
黑暗的山上，只見各種大型酒廠招牌
我看了幾位跟我搭訕的酒廠銷售朋友圈，他們做款式真是五花八門，一箱就能定製。什麼祝壽、年會、戰友會、喜宴....都能定製一款和茅臺酒造型顏色擦邊的酒，甚至還有寶寶滿月定製酒。果然，茅臺鎮產的酒，人人追捧的真正價值不在酒液，而在那個造型，那個IP，還有那社交溢價。
2023年的一個統計數據，中國目前有四座GDP千億鎮，其它三處都在製造業高新產業發達的廣東和江蘇，唯有茅臺鎮，光是賣酒就讓GDP高達1300億元，它的總市值2.2萬億，超越貴州GDP的2萬億，人均GDP30.98萬美元,是美國的3倍有餘。
這史詩級數據背後，除了幾大酒企，離不開鎮上見到遊客就上前推銷的地推人員。
茅臺鎮的確是值得去瞧瞧的地方，現在旅遊主打“神秘茅臺”。是啊！太神秘了，誰能想到這深山河谷裡，藏了A股之王！核心科技！貴州真正CBD！中華男性耶路撒冷！四渡赤水扭轉乾坤龍興之地。
那就祝各位....茅臺歸來仍是那位少年吧！
血脈覺醒
設計/視覺Elaine