貴州兄弟周銓章宇,歷時七年完成佳作
2018年,導演周銓的長片首作《會飛的螞蟻》立項。
2024年,他把《“小”人物》(會飛的螞蟻)帶來第八屆平遙國際電影展。
《“小”人物》新聞發佈會上,演員章宇說:“周銓導演是我多年在北京北漂的一個合租的室友,我不知道該說到什麼分寸,他走上這條不歸路也是拜我所賜,他以前就是貴陽本地的混混,也不知道怎麼我們就相遇了,某種莫名其妙的緣分,我鼓勵他去北京學電影,直到他19年寫出這個劇本。”
是的,這一次“貴州兄弟”把這部立項到拍攝歷時七年完成的作品帶來平遙。
從導演到主演到取景再到故事,都是一部貴州製造,這樣一部發生在周銓家鄉,城市邊緣的,有着諸多氣質糅合的電影。到底講了什麼故事?
文:王晨宇
排版:安樂然
責編:劉小黛
策劃:拋開書本編輯部
——下文有劇透,請謹慎閱讀——
四個章節就像四條線,將貴陽這座小城裡的時間和空間分割開來。高尚(辛柏青飾)是一名嚴肅的高中語文老師,上課之餘寫着自己的小說。在學校懲罰遲到的學生他信手拈來,回家裡面對家人他就唯唯諾諾。女兒高佳瑤是一個有個性的女孩,留着公主切,跳着街舞,在學校經受着校園霸凌。妻子珍珍在家裡開着麻將館,在日夜顛倒的作息中和煙霧繚繞的麻將桌上討生活。
故事就圍繞着三哲(章宇飾)和這個三口之家展開。
導演將鏡頭遊移在中年三口之家和一個剛出獄的社會混混,呈現了一個集齊同性侵害、同牀異夢、中年危機、自殺、犯罪暴力、校園霸凌、叛逆青春期、高利貸等多個話題的複雜質感電影。
高尚上課死板,過分的講規矩讓他在領導和學生中並不討喜。事業的失敗讓高尚醉心於小說創作,他每天遊走在家庭和事業中,將日常融入寫作。虛構的小說纔是他唯一的精神寄託與避難所,他筆下的人物南明是對自我的投射,現實裡的高尚是個懦弱的中年語文老師,小說裡的南明則是個風趣幽默、才華橫溢、瀟灑勇敢的男人。
這個小說非常重要,文中有一句很重要的句子:“總對自己說謊,生活很難繼續;不對自己說謊,自己很難繼續。”
被分割成四份的電影,靠着這本終日被高尚唸叨着的、並且不會發表的小說串聯在一起。
導演爲觀衆塑造了一個很立體的中年男性的形象,看似光鮮的教師工作與美滿幸福的家庭底下,流動着夫妻貌合神離、女兒青春反叛、工作不順的痛苦底色。女兒高佳瑤因爲父親以及戀愛的緣故在學校被校園霸凌,飽受欺負。
妻子珍珍則通過一場發生在家中麻將館的兇器傷人案件結識了剛出獄的三哲。
三哲和他的“過命兄弟”紈絝子弟麻明一起成立了發發貸款公司,靠着收放高利貸賺錢。在打打殺殺中結識了做情色生意的818(郭月飾)。通過第二章的故事,觀衆得知三哲15歲時被校園欺凌時反抗過失殺人被判入獄。
出獄後和麻明一起管理一家夜總會,在幫派競爭中遇到獄友兼仇人四哥(連凱飾),在麻明和三哲的對話裡導演將兄弟二人交好的緣由監獄裡同性侵害帶上銀幕。
高尚的妻子珍珍將身家全壓在章宇身上渴望賺錢,在高佳瑤被校園霸凌的時候三哲也伸出援手,但正是這次反抗,導致霸凌者集體聯名抗議高尚擔任班主任,至此高尚自殺。
影片中將這座小城裡的自由、正義、美好比做翅膀,高尚一直在念叨翅膀不能掉,可是面對女兒頻頻說教才能使他找回尊嚴感,面對生活一再逃避,靠着酒精和香菸麻痹自己的人生的他註定無法像自己筆下的南明一樣擡頭注視陽光。
四個看似絲絲纏繞的關係下其實充滿破碎與疏離:高尚面臨中年危機家庭破碎、珍珍渴望着新生活卻被小城陽光下的陰影阻滯着,佳瑤面對生活的崩塌、三哲也從暴力血腥中無法脫身。
但高尚的小說卻成爲了串聯故事的一個重要關鍵。
這本失意中年男人的小說裡,充滿了以他生活爲圓心而連接的人物。珍珍在牀上對三哲說:“人活着就得僞裝,不僞裝挺難的。”這座小城裡的小人物裡都有揭不起的面紗、解不開的僞裝。將渺小作爲切口,以小人物身上的差異性帶到大的社會羣體共性,這一步,周銓走對了,章宇演對了。
片中有一個令筆者印象深刻的鏡頭:三哲走在去地下賭場收賬的路上,陽光直射在一堵圍牆之下,三哲停下腳步,仰頭看天,直視着太陽。這個“小”人物身上帶着的獨特江湖氣息、行爲準則,在陽光的照射下,說出了一句:
“太陽真他媽牛逼。”
觀衆的視點隨着鏡頭的遊移而遊移,高尚死後,每個角色身上的割裂感都逐漸顯現。三哲說別人越痛苦自己越想笑,這份撕裂感最終也電影成爲了走向第四章“置身於黑暗和陽光之間”的推手。高佳瑤和三哲在海邊相見,燃燒着的木船、清冷的海邊,我們看到每一個角色身上的翅膀。
法庭上,三哲承認自己殺死四哥,但高佳瑤對他強姦的指控也一併認了下來。這一刻,觀衆也在小人物的小與大里經歷了看清自己到迷失自己的過程。我們看到小人物的掙扎與遊走在秩序和理性邊緣的芸芸衆生。普天的陽光之下,潛藏着驚濤駭浪。
影片的結尾,高佳瑤一改自己的形象,走到獄中探望三哲。兩人隔桌相望,高佳瑤雙手遞出一本藍色封皮的書。告訴三哲高尚的書出版了。藍色的封皮、三哲的藍色頭髮、全片反覆出現的藍紅影調、小城裡湛藍的天空下。
高佳瑤告訴三哲,這本終於出版的小說,名字叫:
《會飛的螞蟻》······
彼時還在北漂的章宇和周銓是否想到有一天,他們一同坐在平遙電影宮的新聞中心接受着媒體們的羣訪。章宇望着周銓,說:“他走上電影這條不歸路也是拜我所賜吧,他以前就是貴陽本地的一個混混,我也沒想到他在我的眼皮子底下默默的成長到這個程度了。”
賈樟柯:我們在創造世界,不是打工仔
第八年平遙,大幕拉開!