【海邊的生活5-1】陳翠玲/海邊走走

春日,與東引相連的西引島在白霧的襯托下有如海上仙山。圖╱陳其敏提供

小島居民的好腳力

想像中住在海邊的人,可以親近遼闊的沙灘及海洋。

但我住的小島沒有沙灘,是礫灘及海蝕巨石所構成的海岸,所以海對我來說是很有距離感,居住在小島的我喜歡散步,沿着海邊吹風漫步,但島小坡陡則考驗着腳力。

多年不見的大學同學,或許年紀有點了,也有點閒了,這些年來見面相聚頻繁,尤其每年「寢聚」,室友總看到我在民宿房間裡,不是趴在牀上,就是躺在地板上,慵懶地像一隻貓,肯定我就是個「肉腳」。

後來幾次「班聚」,活動中有爬座小山或走一大段山路,看我都能輕鬆跟上,而且不喘,直說錯看了我,其實我是拜困居小島所賜,養成了愛走、耐走的本事。

港邊隨處可見喜長於巖濱的原生植物石板菜。圖╱陳其敏提供

春看夜光藻 夏有綠漁火

春天小島常常起霧,從東引往西引看去,整座島被濃霧籠罩下,西引島跟大小礁岩錯落忽隱忽現,有如白居易〈長恨歌〉中,「忽聞海上有仙山,山在虛無縹緲間」;觀賞此景不用飛越千山萬水,只要站在家門口便能看見。

走在霧裡眼前的一切變得虛幻不真實,一次在漁船碼頭,蹲在岸邊看着遊客往海里丟石頭,水濺開發出藍光,接着聽到一陣驚呼,藍光及驚呼聲相互地唱和着,這是夜光藻來了,它們躲在水面上,跟港邊的海廢相互磨蹭發出了微弱的藍光,這藍光猶如鬼魅般伸岀爪子擄獲人們的心。常住小島封閉鬱結思緒在這時會跑出來,像是春天的溼氣,曬不幹的衣服總是潮潮的。但在海邊堆砌的石頭間,偶爾冒出來的石板菜,厚實的小葉及如星星般的小黃花,卻展現了無比的生命力,活得那麼精采自在,這時心也隨之開朗起來。

夏夜在小島,海邊散步最宜人,白天的熱氣被島上快速流動的空氣帶走,夏有涼風人間至美,遠處漁火綠光點點,北歐古老的傳說:人的一生只要看到一道綠光,許下的願望都會實現,綠光的時間極短,讓人有着無限期盼及想像。而小島天際的綠光有時整個夏天都在,這是對岸來的漁船裝設綠燈吸引海中的魷魚,因爲漁獲量多了,吸引着更多漁船來小島沿海捕魷魚。這被小島稱爲「僞極光」的漁火,增添了海上神秘及奇異感。

爲吸引魷魚而裝設綠燈的衆漁船,爲海面帶來奇幻景象。圖╱陳其敏提供

秋賞五節芒 冬擁寧靜海

秋天海邊散步最愜意,此時潮溼暑氣散盡,走在石板步道間,一邊是海一邊是山,海上浪花翻騰,一波接着一波;山坡上的五節芒是陸上的浪,抽開散出銀白的穗,隨風搖擺也是一波接着一波。羣礁拱抱的小島,島礁從海平面直立拔起,在涌浪的侵蝕下嶙峋的岬角,猶似神獸的巨腳踩在海平面上。

我喜歡在冬天散步,毛帽、圍巾、大衣、毛襪全上了身,裹得緊緊的在個位數的低溫中行走,不論疾行或是漫走,都能感受海與天的遼闊。人是如此的渺小,這時通常碰不到一個人或一輛車經過,海天都靜悄悄的,你與海的距離恰巧聽不見浪濤聲,或者是被耳邊狂風蓋過,但眼前所見的海,如蘇東坡〈念奴嬌〉中「亂石崩雲,驚濤裂岸,捲起千堆雪」。

冬日蕭颯中,海邊走走總有驚喜,候鳥從更冷的北方來到小島歇息,那些白額雁、凍原豆雁、小辮鴴、戴勝啊、蒼鷺啊,總是在你不經意的時候出現;黃澄澄的油菊在海邊山坡上開了一叢又一叢,海水的藍配上金黃色的油菊,在冬天陽光閃耀下,形成的冬日島嶼顏色,這溫暖是足以驅趕走低溫的。

住在小島,海邊走走是日常,海邊走走真美好。

遍地的五節芒,是東引秋日最搶眼的銀白風景。圖╱陳其敏提供