黑卡紙的裂縫

圖／楊之儀

麻雀叼着夜色，世界逐漸暈染開來，廣播裡傳來戰爭的消息，血的味道自廉價揚聲器中顛簸踉蹌，我感到深深地疼痛。

窩在牀上，將頭骨縮進被窩中，棉襖經緯細織的觸感滑過臉頰，微微發燙。將身體緊緊縮成一顆小球，子宮裡一般，半夢半醒間，彷彿看見這片小小的單人牀漂浮在海面，氤氳氣流盤旋在耳膜、眼瞼、鼻頭和聲帶之處，因拱背而挺立的棉被就是山。

此時此刻的我是一座孤島，無數日出來回升起，陰影隨着陽光竄散，最終消亡。

這樣的時刻如此熟悉，彷彿此外的世界纔是夢境。我想起那無數個夜晚，山脈被成長的血肉、迷路的心思堆起、擠壓，漸漸形成如今的模樣。

呈像早已模糊，記得的只剩那幾年與父母同居，一個家換過一個家，某次，住進了一棟要舊不舊的大樓，樓層是十三，風景極好。父親時常不在，說是開計程車去了。我和母親倚着沙發彎成微笑的線條，電視畫面播放的不是韓劇便是藍色水玲瓏、玫瑰瞳鈴眼一類，改編自民間故事，多出現鬼怪。好幾次我嚇得無法入眠，母親便泡了瓶牛奶給我，爸爸賺錢很辛苦，不可以浪費。她說。

她還說，長大了要練習自己睡，媽媽以後也會離開，無法陪一輩子。

這些道理我都明白，但從沒想過這麼快。

那天開始我便試着將自己塞進角落的房間，再塞進被窩，蜷成一顆小球，練習成爲自己小小的島嶼。那角落的房間便是母親爲了使我早日練習獨自就寢而清空的，空氣裡有倉庫的味道。當時吸奶瓶的聲音會竄起的水泡，很是大聲，我非常害怕，擔心自己不夠牢靠，鬼怪橫飛在外，隨時準備抓人。

後來發生了很多事，父親被砍，母親離婚，弟弟離家；夜深時，我縮在牀上，腦海換過一片又一片的畫面，這座堅固的山峰竟也成了我窒息的膜。

生病時躺在牀上，目光渙散，焦距在數公里之外。各種病痛孢子一樣冒出，各自組成繁複的生態圈，相互茁壯與牽制。至今我仍在風光剔透的白日披着厚重的棉被，像是母親和父親。

猶記得與母親同住時，她的臥室有兩面窗，全都貼着不透光的黑卡紙、報紙，必須透過邊線上微微燦亮的光暈來辨識晝夜。整間房如一座巨大棺木，正在孕育什麼。日光正盛時她便將頭縮進棉被裡，一動也不動，母親的房讓我安心，瀰漫着溫柔的煙硝味。

「頭悶在裡面不會沒空氣嗎？」

「黑暗讓我好安心，好像能就這樣睡到死掉。」母親玩笑似地說。

長大後時常感到自己迫切需要死掉。好好地死掉。我才明白那些日子大人們的棉被便是最慈柔的棺木。而父親也曾在他的棉被裡整整數年。

每天睜眼他便拽着棉被坐上椅子，像一座小小山脈的搬遷，他被好兄弟欺騙了數百萬，此後一蹶不振；母親開始上傢俱行工作，每日要擔心我們的三餐、父親的情緒。父親玩着戲谷大老二、麻將等線上遊戲，偶爾玩玩世紀帝國，裡面的他厲害無比。

母親回來便要面對衰敗的家，一個徹底敗北的男子和兩個毫不體貼的孩子。

我也曾想過，或許是當時真的太累了，以致後來的她死了好久好久，再也無法探出頭出來。受傷時，我們都躲藏在棉被裡試圖與衰敗纏綿出希望，那些豔日下的黑卡紙有時會脹大至整片天，而漫無目的的夜行，或許便是一次次尋找邊線裂縫的嘗試。

戰爭仍在繼續，連續四五天的雨使我體內浸溼，疾病的絕望感和焦慮橫行，身體滾燙，像另一場黑夜中的戰爭。拿起手機，手指反覆滑動最新消息、影片，裡面的父親緊緊環抱女兒啜泣，他將要去面對不見天日的轟炸。

我感到心思清晰，一種身心混沌後的乾淨。感到絕望。連日的消息和雨使數月以來的憂鬱沾黏發燒侵襲，每一次起身世界便交疊暈轉，我嘗試靜止，就像一塊緩緩凝固的痂。

接着我腹瀉，身體抽痛，全身的細胞都想與世界切除關聯，它們如此熟悉；我對整個外部世界不斷侵入的絕望感已然麻痹。但爲什麼仍要不斷不斷地聽着戰爭的廣播和影片呢？整夜的辯證使我無法入眠，皮膚髮燙，心凝滯如結晶。映射許多疼痛的畫面。

呆坐公園長椅上，看着同學一列列的穿過，窒息感隨着風起伏，一次次穿過身體。大家或去補習班，或回家吃飯打遊戲，而我總是倔強的等着不會到來的母親，直至天色漸暗，遠方夕陽如核爆般濃烈的逝去，至此終究宣告認輸。

某日大雨，我理所當然的是全校最後一個離開的學生。沒有傘沒有雨衣，雨水浸溼襯衫，坍塌的瀏海緊貼頭皮，在雨中走了一個小時，謾罵母親；再罵自己。那天回到家已是傍晚，穿過客廳，走向家中最深處的主臥，轉開母親房門的把手，她像一座小山坡一樣縮在被子裡，窗中黑卡紙的裂縫透出淡紫藍的天色，輕薄地鋪在那座山坡上。

像山脈上灰色的雪，被夕陽緩緩融化，灰塵在光束中寂止，敷出一團團時間；生和死重疊在母親的被窩上，或許母親回到了初生之地。

那之後的事無論如何也想不起來了，只記得自己始終不敢靠近，不敢觸摸乃至掀開被子，照着淋雨路上演練上百次那樣斥責母親，只能愣愣地望着，直至黑夜緩緩吞噬整座房間。

╳

後來的我始終沒有將窗戶貼上黑卡紙，僅是拉拉窗簾，關上窗戶，蓋上棉被。我恐懼，留了退路給自己。有種預感，將自己藏得過於決絕便永遠出不來了。像臨死前的貓那樣，孱弱地找個隱密的窟窿躲起來，躲避獵捕者，等待傷慢慢好起來，或是再也好不起來。

記憶中爺爺也曾有過這樣的姿勢。

祖母家位於大肚山腳下的學區旁，屋齡約五六十年，三層樓的老透天，兒時的假期我會短暫的住上。位於透天一樓的盡頭有間小和室，爺爺的手、腳、心都蔓延着黑色的縫線，之下的是一個個人工關節和器械。最後的那段日子爺爺無法上樓就寢，父親和伯父將一樓的儲藏雜物的和室清理出來，爺爺被擡了進去。那是間僅有三坪大小的空間，位於一樓走廊盡頭，走廊的質地是冰涼斑斕的灰底大理石，和室爲木質格線的拉門，整間房被架高約三十公分，最底下便是儲藏空間。

幾乎是一片黑，房內雖有道小小的窗，但材質是透光性極差的塑膠片，有些東西被擋在了門外。

爺爺被藏在那間小小的和室，勉強地起牀，攙扶加蓋的無障礙把手如廁，有精神時便在客廳看新聞、打瞌睡，陷入長長的呆滯；簡直是植物，沒有能力爭奪、展現任何慾望。一入夜便再次遁入黑壓壓的房內，一聲不吭。

好一陣子我不敢望向走廊盡頭。那種黑彷彿是宿命，鬼魅，巫術。也因幾乎不會往深處走去，時間久了甚至忘了爺爺的存在。「爺爺還在裡面嗎？」偶爾浮出這樣的困惑，但很快的便被某種更龐大的、不知名的本能壓了下來。

假期結束後我回到市區與母親生活，上課，下課，吃飯，將自己關起來。某日母親接起一通電話，掛斷後以一種篤定而輕巧的姿態回頭，她說爺爺死了。

我知道母親毫無感覺，因爲我也是，畢竟我們根本不熟。

但我仍不斷想起某次半夜起牀上廁所，看見爺爺包着尿布蜷縮在那間老舊的和室，顫顫發抖的夜晚。他留了五公分左右的門縫（爺爺也在害怕什麼嗎？）一團拱起的被褥，那少得可憐，行走在空氣中的藍色月光。

「好孤單啊，這就是人最後的樣子嗎。」

後來的我幾乎不再往走廊深處走去，彷彿有什麼極其易碎的威嚴需要好好保護，好好敬重。「爺爺還在裡面嗎？」我仍時常問自己，畢竟那只是一通電話。

╳

輕輕抖弄腳趾，膝蓋側緣相互摩擦，將光驅離，臉探進黑。宛如全身塗滿焦炭，深怕火光的熱使之自燃，深怕自己變得清楚。

新聞聲響沿着牀單流瀉，鑽進被窩到達深深的山脈內部，最終流到耳中。數十萬難民逃出邊界，逃不掉的都被藏進地底，在潮溼腐鏽的環境中張口呼吸着。他們還出得來嗎？地底下有裂縫能指認晝夜嗎？

黑卡中邊線的縫隙，老舊和室留出的五公分、微量的月光究竟是爲了什麼，至今我仍沒有真正明白；只知此時此刻的自己，毫無意外地塞在家中最角落的被褥裡。打開房門已是黃昏，慘白的夕陽透進客廳，撕開封膜，隨手塞進一片蘇打餅，倒了豆漿，轉開藥罐，熟捻地丟往咽喉深處，乾瘦的身軀在鏡中只剩輪廓，黑暗使我感到安全。

家中有成堆的蘇打餅，縱使未吃完，每到賣場我總會隨手提一袋做爲肉身交戰的儲量，這種食物不似其它零食，吃整天也不會作嘔，它可以創造飽食的幻象，加水站提回來的水已喝完，接着便會接水龍頭內的生水加熱飲用；縱使精神貧瘠如焦土，我仍努力努力地供給身體最底層的需求。

這樣的景況佔據了七成的日子，乾燥的咽喉，踉蹌不穩的步伐，酸澀疼痛的雙眼、腹瀉、心悸、失去功能的大腦，戰場和墳場即將撐破肉身。扶着冰箱、書櫃，腳步緩慢而顫動，胸口的石塊往地心狠狠拽了下去。理所當然是駝背的，皮囊鬆垮，失眠及晝夜紊亂使痘痘規律生長，頭昏腦脹，身體發熱。

於牀內溶解般，單手揮了揮自門縫微微透出的光亮，意在驅趕。沉默與黑暗是世上最安全的事，這時你能最清楚地看見、聽見人類肉身和心智最美麗和陰險的一面。

將自己深深環抱，巨大的棉被如煙霧覆蓋乾癟的身軀，耳中貌似出現了海拍打枯木的聲音。因靜音，手機訊息以不斷閃亮的方式灌入，像是港邊某種警笛和投射燈，一座島嶼正苦戰着。

黑暗中浮現走廊盡頭的和室，角落的房間，家中最深處的主臥，裹着棉被深深下陷的椅子，避難的地下室。所有人的敗北正以一種輝煌的姿態迅速靠攏。不知怎麼的，突然想起那段日子放學後，愣愣地站在母親牀畔好久好久，望着暗紫與夕色籠罩母親被褥的瞬間，心中總是無限驚恐，浮現這樣的話。

「絕對不能掀開啊，不然媽媽會永遠離開的。」