《歡顏》：張譯這幾個動作，太有戲
聊聊《歡顏》中張譯飾演的章加義。
張譯“連頭髮絲都會演戲”這件事，人所共知，無需贅述。
簡單談談角色幾個有意思的動作。
一，放生田雞：田園豐饒意象、半醫半隱的惻隱之心。
這邊章加義深夜放生田雞，那邊呼蘭趁酒醉呼號“你也太不給我面子了”。
一汪靜水夜間如錦緞如琥珀，波光粼粼、微光幽幽。
浙中小村莊，隱逸田園間，自有山水如詩如畫卷。
一溪流水、一壺銀波，和“小小溪澗裡有世外龍”的隱逸者很契合，但隱隱又有風雨欲來、驚濤將至、被破壞給攪亂的緊張迫切。
章加義放生田雞，一則心境緊張、事態緊急，連環計多次折返跑之後他根本無心吃田雞。
二則他本已吃過兩頓晚飯（和老婆一頓、灌醉呼蘭一頓）（雖然說晚上跑來跑去也挺餓的）。
三則田雞呼蘭點菜、安排他老婆炒田雞，他爲計而不得不曲意逢迎田雞酒，內心絲毫不享受。
最爲重要的一點，或許是放生這個動作本身。
章加義救徐天，四捨五入也是放生。
起初，他無心摻和馬天放抓人兇險大業；
但一方面醫者仁心，一方面舊志未泯，他依舊擔上大幹系伸出援手。
原本，他大隱隱於鄉里。
茅屋三兩間、清溪繞綠田。
道不行，他也無法乘桴浮於海，只能返回鄉里 。
改不了這糟糕世道，至少從身邊父老鄉親們的頭疼腦熱做起。
山水田園之樂，他無心真正踏實擁有；
家人天倫之樂，他也無法真正掌控於傾覆命運之下。
章加義總說“事情不大”。
他看過大風浪、經過大波折，大起大落、大生大死、大是大非、大江大河他都見過。
曾嚮往過光明，以肉身鑄明天，不幸鎩羽而歸。
如今他繞着小小一條溪、看着溪邊東塘西塘鄉親們、守着老婆孩子，想要悶頭悶聲過小日子，假裝兩耳不聞窗外事，假裝往日轟轟烈烈夢想從未發生過。
未來天下太平之後章加義一定要出山搞大事嗎？
也不一定。
家人尋常生活的田園農家樂，足矣。
事情不大。
事情怎麼會不大呢？
對章加義難得的安逸寧靜而言，世道兇、一點風吹草動都有可能是滅頂之災。
事情又怎麼會大呢？
安頓好他的天（妻與子）之後，生來死去面前依舊能笑着點一碗麪。
事情不大。
彼時章加義受制於“美好生活隨時一場空”的鏡花水月之困，而徐天所表達的目標就是讓千千萬萬個章加義們、過上平凡幸福的“小日子”。
能讓踏實小日子成真長久，那是很大的大事。
是舊世界太小，容不下一間小小的小茅屋。
容不下小小一餐家常飯。
二，擦盤子，慫的保護色、油的煙霧彈
章加義出場，充耳不聞的“拽”和近乎卑躬屈膝的“慫”，對照很鮮明。
行醫治病處理徐天傷口時，馬天放詢問進度他充耳未聞，眉眼間全是冷冽；
擦桌子倒酒免費當“店小二”時，一舉一動一言一行都透着小心。
小心翼翼收拾桌上花生殼；
又很強迫症細細擦掉醫用盤子中溢出的黃酒。
窗子裡的倒酒聲，窗外徐天趁機逃走時被掩蓋的動靜，裡外虛實相對挺有意思。
章加義態度中前倨後恭的兩面，看似相異但本質都一樣。
他對呼蘭和馬天放，無論是假裝恭敬，還是“用慫慫語氣硬拿捏”，和開始時的“看不上姿態”性質都相同。
馬天放一心爲事業，站錯隊一路死磕到底，幾乎是混亂腐朽團隊中唯一的中堅戰鬥力（或者說他和六叔是唯二兩位）；
呼蘭一心爲自己，在一畝三分地當着土皇帝，魚肉鄉里、橫行霸道，但也不至於真正泯滅人性，重要關頭放了刀美蘭和章加義一馬；
一個是兇殘轉動的鍘刀、一個是油膩上鏽的零件；
前者孤看似擁有千軍萬馬能調動沿途一應勢力，實則孤掌難鳴、獨木難支。
後者在惡、享受之間，找到了一個微妙的罪惡平衡點。
而章加義和馬天放，一個當年參加過北伐，一個如今在黨務調查科工作，二人某種意義上是已看透已絕望和不曾覺醒的過去將來時態映照。
一個已經清醒、痛覺無路可走，只能退守鄉間，假裝安於小美好小慶幸，當半醫半隱臥龍；
一個尚未自覺、自認天經地義，在一片擺爛中當“最後的忠誠者”，殺伐狠辣、步步落空。
進是空，退還是空。
進退失據、無處可依。
不願同流合污的前輩章加義，同期的馬天放和呼蘭，以及一心搞香水衣服小黃魚的崔股長，共同構成了一張人心惟危腐朽圖。
（沒有說章加義腐朽的意思，他就是因爲不願腐朽纔回鄉從醫）
閩西三寨裡的俞亦秀，浙中雙塘的章加義，對照看也很有意思。
前者受祖輩餘蔭，雖於具體經濟事務無能無用無可奈何，但秉持古仁人之心；
後者接父親衣鉢，在一畝三分地裡儘可能懸壺濟世、造福鄉里，折戟沉沙半醫半隱。
一個是難走出牢籠的遺老和零餘者；
另一個是忘不掉舊夢、完不成隱居的折翼“雙塘臥龍”。
（馬天放對呼蘭說“你雙塘趴着條龍啊”）
《歡顏》最後拍照時加上三把椅子，我腦補了俞亦秀坐在章加義身邊，他們大概能和徐天一樣，萍水相逢、傾蓋如故，都有幸福未來。
三，“把桶拿下來”：夫妻恩義同心同氣
章加義和徐天穿戴四不像鎧甲，頭戴扁扁桶帥氣出徵，很有看點。
《花之二重唱》的音樂聲，和噼裡啪啦各路藥罐玻璃器皿的破碎爆裂聲、各種槍械突突突噠噠噠的聲音，合成了一曲既衝突又美妙的多重奏。
很喜歡章加義聯手徐天、脅迫老呼、綁架馬天放這段。
呼蘭上線時挺不是東西的，變成章加義口中的“老呼”之後，還有點是東西了？
馬天放戴着頭罩之後，用力努嘴找口子的動作，精準踩在笑點上。
關鍵是這段暢快又浪漫，天真又熱血。
這段之後，刀美蘭上線，縣機動隊一衆人等諸多槍口森冷對着她，她毫無懼色，吆喝章加義“把桶拿下來”。
語氣非常尋常，和說“你別動這碗湯，我給兒子留的”一樣。
（他們兒子還小恐怕不喝湯，僅僅是個比喻）
臨危不懼、處事不驚的鎮定；
家常溫暖、夫妻恩愛的親切；
三分嗔怪、三分依戀、三分生死與共心心相印。
刀美蘭戲份不多，還有點“總在已經跑了的關鍵時刻又回來送人頭”的嫌疑。（bushi）
但儼然有俠女風範。
生死關頭鎮定自若，巾幗英雄自帶風雷之音；
尋常竈頭操持家務，茅屋田舍自有煙火幸福。
嘴上說不懂，對具體事務也確實不清楚，但並不妨礙她有樸素又廣闊的大智慧大情大愛。
刀美蘭常說“這個家誰說了算”，對外，她的主心骨管事姿態，於章加義的“慫而又慫”僞裝是極佳保護色。
對內，夫妻二人同心，無人處看起來是章加義吩咐安排“收掉重新做飯、就說我沒有回來過”，但這只是具體執行手法上的經驗差異，歸根結底，二人恩愛且志向相同，本質上不謀而合。
再比如求呼蘭放人時、章加義擡手要燒屋子，詢問式看了一眼美蘭、美蘭點頭。 一眼萬年，累積着尋常日子裡的尊重、牽掛、濃郁的愛，“老婆兒子在哪裡家就在哪裡”。
很妙的安排，是刀美蘭讓人救“溪裡漂下來的傷者”（徐天），夫妻二人事前並未商量過，自然而然有此善舉。
這是老呼羨慕不來的境地：心正就能找到。
四，勞駕要一碗麪：生來死去嬉笑面對、大英雄真本色。
大上海生死未卜，人是階下囚、傷已沁血紅，章加義依舊在聽到黑森林蛋糕之後，愉快招呼“那個誰，勞駕，給我帶碗麪”。
細細囑咐：“逸仙路拐角，河北口味的，啊”。
囂張跋扈、殺人放火、凶神惡煞的特務們，下一秒就被“智取”、淪爲氣鼓鼓急匆匆幫忙買食物的小跑腿。
其間的鬆緊、喜怒、正邪對比很有張力。
有英雄人物歃血樓頭、生來死去嬉笑面對的是大英雄真本色；
有落地的日常的一點詼諧可愛。
有對戲劇節奏、雙方此消彼長勢力對比的鮮明呈現。
更重要的是對往日歲月的追懷。
呼蘭咋咋呼呼油油膩膩裝腔作勢誇獎刀美蘭“你的菜裡有草原的味道”，章加義也很“演”很誇張，對着妻子一頓尋常菜大誇特誇表示好幸福。
前者是油膩圖謀，後者是真愛日常生活的血色真心。
在大上海陶濤面前章加義方纔懷念保定那一口面的滋味。
他一個浙江人，總懷念河北口味幹什麼？
與其說讓他魂牽夢縈的是食物本身，不如說是過去舊時光裡一同吃這一口面的人。
那個早晨章加義離家時和刀美蘭提及“我什麼都不是，但我知道他們是什麼樣的人”。
彼時的章加義，和只圖“草屋三兩間賢妻幼子”的小我形態不同，心中大概燃燒着“大庇天下寒士俱歡顏”的輝煌理想。
一路從廣東北伐，和少年徐天的北上之路一樣，章加義或許也在路上失去過一些朋友。
從某種意義上說，章加義同樣是路途上的徐天，只是他的路很多年前就已經被迫中斷、一度隱居世外也置之事外；
如今半死不活的徐天，召喚出了章加義內心最深最重也最渴切的往日之路。
三根金條不僅僅是金條，馬天放打刀美蘭的三個巴掌也不僅僅是巴掌。
角色不直說那是什麼，但用血用九死一生用萬里長路用漫漫此生來踐行：那是想要看見一個新世界的歡顏。
結語
上文聊過，喜歡章加義徐天《花之二重唱》那段。
在激戰或者殺戮中，用“畫風迥異”的詠歎調/二重唱，對比血腥激烈衝突和“優雅喜悅”等不同風格的配樂路數，《歡顏》顯然並非首創，但效果很好。
《歡顏》的視聽語言特別好。
劇本角色好，演員表現好，整體呈現風格也很獨特。
很難形容這部劇像誰，一路看下來覺得《歡顏》就是《歡顏》，甚至有專屬的獨特的歡顏美學。
祖傳的徐天角色，當然有和前作一以貫之的成分；
類型片元素，自然也能拆分、歸檔進各個門類中。
但所謂“歡顏美學”，是一種既有整體性又具有機感的、很能被生硬拆分歸類的美學呈現、風格表達。
這很《歡顏》。