黃東的故事：一個清代廣州「普通人」的大世界歷險

《遇見黃東》是以黃東的故事爲根本 ── 一位寂寂無聞，生活在18世紀的「普通人」。即便他的生平看似平平無奇，但其際遇在清代廣州，其實有很多地方值得我們着心留意。 圖／維基共享、《遇見黃東》

適逢程美寶教授所着的《遇見黃東：18-19世紀珠江口的小人物與大世界》繁體字版剛剛出爐，正好藉此機會，和大家分享我的讀後感受。

說到古今中外的歷史人物，我們很自然便會聯想到曾經叱吒風雲的帝王將相與英雄角色；事實上，這種思路也會直接或間接地影響我們的書寫和閱讀習慣，所以有關「大人物」的專論，諸如李鴻章（1823-1901），袁世凱（1859-1916），宋慶齡（1893-1981），蔣介石（1887-1975）等等，早已是汗牛充棟，成果推陳出新。雖說以大人物爲出發點的歷史尤其重要，正如錢穆（1895-1990）與梁啓超（1873-1929）便曾有言，人類的歷史基本上就是一部英雄史；不過，這種「由上而下」去看歷史的眼光，一直也受到不少學者，特別是文化史學家的質疑。他們認爲「由上而下」的角度過於菁英化，未能讓後人充份理解歷史的整體圖景。

針對這種研究上的傾斜，歐美學界自1970、80年代開始，遂出現一系列以社會「非菁英角色」爲軸心的述說，「由下而上」去理解世局的更替變遷，繼而折射歷史時代的多重光影。希爾頓（Rodney Howard Hilton，1916–2002），史景遷（Jonathan Spence，1936 - 2021），沈艾娣（Henrietta Harrison），歐陽泰（Tonio Andrade）等前輩學者，無疑就是這方面的佼佼者。

依我看來，以小人物出發去書寫歷史，大多能夠以小見大，見微知着；加上小人物的生活與際遇大多比較貼近民情，即便是一些看似微不足道的瑣碎小事，讀起來其實也會有幾分親切、熟悉的感覺。簡單來說，它是一個觀探歷史的特殊角度，也是一道貼近歷史場景的有效法門。然而，儘管小人物的研究有其時代意義，這門取徑好像還未完全走出學術象牙塔的籓籬，沒有得到廣大讀者的關注。

程教授的《遇見黃東》，便是一部以紥實史料爲基礎，且嘗試向普羅大衆推廣小人物研究的上佳作品。

William Daniell繪製的19世紀廣州一景。 圖／維基共享

1807年的廣州景像。 圖／香港歷史博物館

《遇見黃東》，顧名思義，就是以黃東的故事爲根本。話說至此，這位黃東先生，究竟是何許人呢？很明顯，他不是一個名氣顯赫的時代人物，而是一個寂寂無聞，生活在18世紀的一位「普通人」。我在這裡用到引號，是因爲黃東的生平看似平平無奇，但其際遇在清代廣州，其實有很多地方值得我們着心留意。

根據程美寶的考證，黃東的本名是黃遏東，曾經在廣州洋人商館區謀生，如果用當時的俚語，他所從事的，就是省城內的「侍仔」（boy）。「侍仔」的工作，主要是負責侍奉洋商左右，主理斟茶、送信、招待來客等瑣碎情事。不過，黃遏東與一般的「侍仔」不太一樣。我們在史料中發現，他中文書寫的能力、英語對答的本事、書法字體的秀麗，以至是對市場貿易方面的瞭解，絕對超乎一個普通「侍仔」的水平。他之所以有這些條件上的優勢，大概和他與衆不同的遭遇有關。

約莫在1766年，黃遏東得到英國東印度公司「大班」布萊克船長 （Captain John Bradby Blake，1745-1773）的青睞，決定跟隨他的船隊西渡英倫。抵達之後，在一位公爵的宮室內擔任僮僕，得以接觸不同階層的洋人社羣，其後更有機會拜訪英國皇家學會（The Royal Society），令他眼界大開。在羈身英國多年之後（估計至少有7至8年的時間），黃遏東返回中國，寓居羊城，寄行商劉德章（？-1825）籬下；可惜我們對他晚年的生活所知甚少，對其去世年份更是無從稽查，這是有點可惜的。

話說回來，雖然黃遏東的經歷一點也不普通，但他在回國後並沒有留下任何遊記或記載，筆錄他在歐洲世界的這段奇遇。與此同時，我們也沒有看到廣州的士紳與文人，曾經對他作過什麼介紹。或許由於他曾經替洋人打工，所以在士大夫眼中只是一個「無賴民人」，自然沒有引起地方社會的留意或關注。坦白說，如果不是近世史學家的鍥而不捨，黃遏東的一生恐怕會被時代遺忘，經不起歷史的洗禮。

根據程美寶的考證，黃東的本名是黃遏東，曾經在廣州洋人商館區謀生，如果用當時的俚語，他所從事的，就是省城內的「侍仔」（boy）。「侍仔」的工作，主要是負責侍奉洋商左右，主理斟茶、送信、招待來客等瑣碎情事。 圖／維基共享

約莫在1766年，黃遏東得到英國東印度公司「大班」布萊克船長 （圖左）的青睞，決定跟隨他的船隊西渡英倫。布萊克同時是一位植物學家，在廣州期間留下不少自然觀察記錄和資料。 圖／維基共享

布萊克船長除了自然觀察之外，也曾經留下珍貴的人物觀察資料。 圖／維基共享

無論如何，黃遏東在18世紀的生平故事，今天驟聽起來經已十分吸引。或許他在決定出國的時候，一心只是希望離家走走，改善生計，順道看看世界，沒有太多的深思熟慮；但在歷史學家的角度，黃氏以一個身穿「短衣馬掛，赤腳曳番鞋」的華人身分，搶先在很多「大人物」遠出西洋之前，在英倫旅居良久，其中所經歷的大小逸事，便足以展示出一種平凡中的不平凡，爲「小人物研究」提供珍貴的歷史案例與一手材料。

至於黃遏東如何認識布萊克？他受僱遠涉重洋的原因又是什麼？更重要的是，在18世紀中英貿易愈見頻繁的大時代，還有多少個像黃遏東這類名不經傳的小人物，願意以身冒險，探索未知，在大世界中游走、遊訪與遊歷呢？有關這些問題，程教授在書中通通有所探討；她的論證見解合理，寫作舖排引人入勝，值得讀者細心研讀，所以我在這裡就先賣一個關子了。

平心而論，小人物在歷史上往往不及大人物那般勞績顯著，他們大多無聲無息，更遑論有機會千古留名。如是者，以「小人物」爲軸心的學術研究，難度可謂相當之高。由於圍繞他們的記述大多較爲零散，資料也相對凌雜，所以一般不易稽查；即便在歷史檔案中找到與這些小人物相關的記載，很多時候亦只是寥寥數字，點到即止。

然則要利用他們生命中的瑣碎片段，從而拼湊出一幕幕合乎情理，且結構完整的軼聞故事，史家務必穿州過省，訪覽東西中外的檔案室與資料館，「撿拾」不同種類的歷史文獻，抽絲剝繭，仔細考究，方能下筆成書。整個研究過程，從來都不是一件容易的工作。由此可知，黃遏東的生平片段得以面世，程書在這方面的功勞是無庸違言的。

然而，讀畢全書之後，我覺得有些地方或許可以繼續深入討論。首先，本書的主角看似是黃遏東，但書中其實有好幾個章節，與黃氏的生命故事也沒有太直接的關係，例如在〈沙文與做廚〉和〈水上人引水〉兩章，都是從黃遏東的背景和際遇出發，繼而延伸出來的學術闡析：前者集中華人傭工在洋人家庭的工作，後者則聚焦爲洋船提供服務的「水上人」。

圖爲當代油畫家陳鏗的廣州十三行作品局部。 圖／廣州十三行博物館

在18世紀中英貿易愈見頻繁的大時代，還有多少個像黃遏東這類名不經傳的小人物，願意以身冒險，探索未知，在大世界中游走、遊訪與遊歷呢？圖爲18世紀的倫敦。 圖／維基共享

事實上，有關黃遏東的生命歷史，主要在〈弁言〉和〈東方之黃色〉中方能找到大概。所以，嚴格來說，正如作者在〈繁體版後記〉中也有言道，本書並非只是「黃遏東本人的故事」，而是透過他生命足跡所遺留下來的線索，向讀者們展現一個由小人物所建構的時代與圖景。以我所知，黃遏東的故事的確還有下文，藉此希望程教授能夠在不久的將來，延續本書的討論，不吝與我們分享她的新發現；或許在不日之後，我們會看到一本題爲《再遇黃東》的續篇面世，如果真有此事的話，那就最好不過了。

最後，這部專着對「大世界」的論述也有相當的探討。我特別喜歡作者在〈序曲〉之中，以「快」、「慢」、「急速」與「慢活」等思路，比較18與19世紀的發展節奏，成功對「漫長的18世紀」（long eighteenth century）這個宏觀概念，灌注簇新的討論。我在這裡只想補充一點，黃遏東眼中的「大世界」，與我們現在所知的「大世界」，大概不是同一個想像與理解。雖然清代廣州早已是中國連接海外經貿市場的重要窗戶，但黃氏所面對的「大世界」，其實也有一定的限制。

如果我們跟隨他遠赴英倫，最後迴歸中國的際遇出發，他「精神地圖」（mental map）內的「大世界」，很有可能只是一個由英國東印度公司與廣州行商所締造出來的「大世界」而已。事實上，在這個「漫長的18世紀」，除了英屬東印度公司之外，我們還可以看到不同的東印度公司或商賈旅者，分別根據他們的航運路線與貿易版圖，與亞、美、非、拉的原居民接觸交流，繼而把這些牽涉文化互動的主觀體驗，輾轉流傳至歐洲各地出版或刊載，最後模塑出一個他們熟知的所謂「大世界」。

換言而之，在黃遏東所處的時代，理應不只存在一個以英國或清朝爲重心的「大世界」，這種恰如平行時空的發展軌跡，相信也是關乎「早期全球化 / 全球化序幕」（early globalisation / dawn of globalisation）的一個時代特色。

《遇見黃東：18-19世紀珠江口的小人物與大世界》

作者：程美寶

出版社：中華書局

出版日期： 2022/04

內容簡介：在創造歷史的人當中，除政治家、士大夫、學者等大人物外，還有諸多名不見經傳的小人物。在中國的大門更全面地向世界打開之前，珠三角及澳門地區，作爲與資本主義時代的西方國家有着長達近三百年交往的地方，生活在這裡的許多市井小人物，已經在日常生活的各個方面，與西方人有非常廣泛和深入的交往。他們爲了謀生，以種種方式，從事着與西方人發生千絲萬縷的聯繫的職業，讓他們有需要也有機會從西方人那裡學習一套新的知識、技能、辭彙和語言，他們的世界與世界觀，也隨着數百年來發生的政治與社會變遷而有所改變。