【回望歲月】徐夢陽／我的K歌青春

我的K歌青春。圖／蔡侑玲

若有人問我，最接近青春的場所是哪裡？我的答案會是KTV。七年級生的成長期正好是KTV邁向巔峰的時代，我的家鄉嘉義也不意外，從私人店家如「歌神」、「奪標」，到連鎖的好樂迪和錢櫃，都有我與高中時代朋友的足跡。

剛開始，唱歌很便宜，有學生證就能買一送一，或用十二個小時一千多元包下整個包廂。窮學生也不太重視服務，不在意有無冷熱食吃到飽或比較設備的好壞新舊，能唱歌就好。KTV與撞球場一樣屬灰色地帶，形形色色的人進出，時常傳出（甚至親眼目睹）打架事件，血氣方剛之人在裡面發泄未完，便引來警方關切。於是唱歌這事成爲不少家庭禁忌，沒有報備，動輒家庭革命。唱歌對我而言只是種樂趣，然而父母基於擔憂自是不準，可想而知，年輕人即使撒謊也要出門唱歌，因此進包廂後戰戰兢兢，一邊開心歡唱，一邊隨時注意手機，內心矛盾。

彼時流行的點唱歌曲，包含劉德華、伍佰、張學友、鄭中基等人的歌。當時版權觀念尚不普及，從新到舊的歌曲如大雜燴般出現，即使沒有正版MV，有搭配音樂的自錄影片就能歡唱，音質、影像根本不重要，大家只管在旋律中暫時拋開一切。

上大學後，K歌活動不再是生活重心。不過，連鎖KTV佔據主流市場，倒是聚會或聯誼的好選擇，無論愛不愛唱歌，總喜歡去湊個熱鬧，即使當分母平分包廂費，也能捧着盤子吃飽喝足，各取所需，放鬆心情。

出社會後，去KTV的次數趨近於零。朋友四散各地，時間不易配合。我是異鄉人，衆人邀約時，我沒空，我有空時，衆人無。KTV漸漸成爲回憶。

前日，妻子邀我跟她的同事去唱歌，一同前來的還有她的外國朋友與女兒，說想見識臺灣的K歌文化。衆人準備美食，如鹹酥雞、越南料理、餅乾等，邊歡唱邊吃。一羣平均年齡已過不惑之年的人，從不熟悉點歌系統，到摸熟後一連串的國、臺語歌，甚至是英、日文經典，一場跨國K歌戰就此展開，大夥兒也漸漸放下初始的生疏，隨着旋律舞動搖擺起來。這一刻，彷彿回到過去的美好時光。