健康你我他／照顧失智媽 最怕她走失

照顧失智老人只能更珍惜現在。圖╱林家慧

失智老人走失是很多照顧者的惡夢，而我則承受了兩次。

第一次是在兩年多前，因爲外籍看護分身乏術，叮嚀母親自行到公園會合，直到發現狀況不對，急電求援，我已然徒勞無力。那個難忘的冬夜雖然無雨，但母親視力不佳，我很擔心她失足墜落到難以發現的地方，所幸清晨時分，終於得知已被警察帶回。

經歷這次震撼教育，我買了定位手錶給母親，就算她放入隨手包包，依然可以追蹤，至於隨身攜帶的聯絡資料、門鎖改爲從外開啓，或在警局建檔指紋等等，同樣都有幫助。

然而，老人畢竟不能植入追蹤晶片，不能全時在旁。同一年底，在一間臺南的二手書店，我讓父母並肩看書，料想可以安坐一段時間，未料十分鐘後，現場只有失智老父一人，母親的手錶和包包都留在原處。

我急忙衝出去尋找，但老城區巷弄複雜，一開始又猜錯方向，只能在本來計劃溫馨跨年的寒夜裡，一邊騎車瞎繞、觸景傷情，一邊歷經人情冷暖、祈禱奇蹟。很謝謝通報走失的民衆和那位認真盡責的女警。

母親在二次尋回後，已隨着老病，逐漸無法任性出門，甚至舉步維艱。如今回想起她曾經可以徹夜不眠地走到十公里外的山上，我就一陣酸楚，畢竟幸與不幸都是相對的，照顧失智老人只能更珍惜現在。