簡秀枝》永難撫平的天倫傷痕 記塗鴉大師巴斯奇亞紐約大展

簡秀枝》永難撫平的天倫傷痕 記塗鴉大師巴斯奇亞紐約大展。(圖/愛傳媒提供)

【愛傳媒簡秀枝專欄】塗鴉大師尚・米榭・巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat ，1960-1988）於1982年，在紐約舉行他人生的第一次個展，結果造成大騷動，作品被搶購一空。些許巧合，40年後紐約再次爲他作展覽，轟動依舊，只是作品爲非賣品，家屬銜哀分享遺作，也希望走出傷痛。

巴斯奇亞有兩個妹妹，失去她們至愛兄長，已經34年，他們收集所有能拿到手的遺作，成立基金會，小心呵護，並作研究、推廣與保存。

要不是近年疫情困擾全世界，煩悶壓力罩頂，讓她們想到巴斯奇亞生前的善良與熱情，路見不平，急於拔刀相助本色，一定會同意把家族存封的遺作，公開出來分享大衆，帶給大家喜樂，撫慰鬱足人心。

好不容易整理好心情，要爲英年早逝的天才兄長，舉辦個展，把長年來心中的傷痛，一起對外宣泄。在展覽中，展品爬梳完整，都是家族成員細心策劃，並還錄製影音片，侃侃諤諤，追憶着他們心中的英雄，感傷話語中，有着滿滿的遺憾與驕傲。

被公認是20世紀畫壇奇葩的尚・米榭・巴斯奇亞，因爲染上毒癮，健康急速惡化，於1988年在工作室因服藥過量逝世，舉世震驚，家屬更是哀痛逾恆，一直走不出失親的陰影。

時間，果真是最好的藥方，兩姐妹首次扮演策展人，首次以「家人」的視角，分享她們對兄長的愛與懷念。

距離紐約雀而喜不遠的公共空間，佈置得有家的感覺，包括客廳、起居室與畫室，2百多幅作品，呈現了尚・米榭・巴斯奇亞的家居日常，空蕩蕩的畫室，滿地顏料，畫了一半的圖稿，堆疊棄置，倍爲真實，彷彿畫家仍在世，只是遠行未歸。

對巴斯奇亞家人來說，寧可相信作息不太規律的兄長，夜不歸營、四海爲家，是很正常的，她們不願打破那份雜亂中的期待，34年來如一日，人生有夢最美，這份不願面對現實的瑰麗美夢，被小心異異，包裹在心底。

尤其在40年前的1982年，兩姐妹曾開心迎接才高八斗、氣宇軒昂的兄長的首次展覽，叫好又叫座的展覽，尤其完售的狂喜，人人羨慕她們，彷彿巨星之路從那時候就爲她們啓程。

而1982年對巴斯奇亞來說，是至關重要的一年。年僅21歲的他，長年放大眼睛關注他的創作表現的畫廊主安妮娜・諾賽伊（Annina Nosei），也爲他舉辦首場個展，該展覽征服了整個紐約，接下來數月間，他的作品令全球藝術界爲之傾倒。

大名鼎鼎的歌手麥當娜（Madonna），成爲他的女朋友，總是出現在他展覽的人潮裡，給了她十足的面子。同年，他又受邀參加第七屆德國卡塞爾文獻展，而12月的《Artforum》雜誌，以所謂明的日之星，刊登他的訪問文章，大力次捧。

巴斯奇亞成爲家傳戶曉的耀眼新星，當他興高采烈前往西岸創作，他在加州很快結識他尊敬的羅森伯格（Robert Rauschenberg, 1925-2008），在創作上互相砌磋，而他在加州的畫室，正是高古軒畫廊老闆拉里・高古軒（Larry Gagosian）樓下，因緣際會便於翌（1983）年在洛杉磯高古軒畫廊舉行第二場展覽。好事彷佛一件接一件，在加州時，巴斯奇亞對羅伯特・羅森伯格（Robert Rauschenberg），在著名印刷工場（Gemini G.E.L）創作的作品，深感着迷，他曾數次拜訪羅森伯格，並從該位抽象表現主義藝術家身上，獲得不少靈感。

1983年，年僅22歲的巴斯奇亞，作品入選惠特尼雙年展，成爲在大型國際當代藝術展中，代表美國參展的最年輕藝術家，當時好運連連，讓他們一家人，喜出望外。

1985年，巴斯奇亞登上了《紐約時報》雜誌的封面，事業如日中天。是過大的成名帶來創作壓力，還是畫作大賣突然涌入的大錢，讓他生活失去方向，還是交了壞朋友，沈迷聲色場所，巴斯奇亞染上嚴重毒癮，首先，諾賽伊拒絕再擔任其經紀人。

原來普普藝術家安迪・沃荷是他創作及生活上的好朋友，兩人交情很好，1980年，兩人在蘇豪區一間餐廳相遇，巴斯奇亞向對方展示一幅照片拼貼作品。兩年後，巴斯奇亞的畫商布魯諾・畢修伯格（Bruno Bischofberger），帶他到沃荷的工作室，兩人再次見面。沃荷非常欣賞巴斯奇亞。

巴斯奇亞仰慕安迪・沃荷的名氣，也非常尊重他的見解，很把他的話聽進心裡；而安迪・沃荷對於巴斯奇亞的創新能量，讚不絕口，逐漸的，巴斯奇亞再次令安迪・沃荷變得叛逆。其實，兩人惺惺相惜，於是他們很快就開始合作，更成爲莫逆之交。從1983至1985年間，兩人合作創作了數幅畫作。

巴斯奇亞吸毒的問題，大家看在眼裡，無法阻擋，其實，只有安迪.沃荷的規勸，巴斯奇亞纔會聽進去。怎奈，安迪・沃荷早在巴斯奇亞1987年逝世，1年後的1988年，在痛失至交，心境沈痛，毒癮更加速惡化，服藥越服越多，1988年8月12日在紐約過世，令人唏噓不已。

贊使只活28歲，巴斯奇亞在藝壇，舉足輕重，引起不少共鳴，當年不少藝術家急於擺脫1960年代末至1970年代主導藝壇的極簡主義風格，作爲新表現主義運動靈魂人物的巴斯奇亞，至關重要。他的風格，來自天份，還加上強烈慾望、專注和快樂。

巴斯基亞因此被形容是位堅定不移的藝術家。他不斷精挑細選的文字與文意融入作品，那些字句充滿聯想和深意，尤其是他對種族、人權、創造權力和財富的極度關注。他自嘲，他的大部份畫作中，主角都是黑人。

有別於一般視察藝術家，巴斯奇亞很早就喜歡跨域與跨界，例如，把音樂帶進作品中，特別是爵士樂，具有即興創作、隨性自然和取樣手法等特色，巴斯奇亞很有本事，把爵士樂特點融入視覺藝術的呈現。比如說，他的畫作經常頌揚查理・帕克（Charlie Parker）等爵士樂巨匠。

巴斯奇亞也以藝術作品，向著名黑人運動員、拳擊手和其他偶像致敬，他們當中不少無法獲得與白人同樣的認可的有色族羣。

對巴斯奇亞來說，嘻哈音樂也是一絕，混搭應用，非常動人。早在1981年，巴斯奇亞首次客串參演Blondie熱門單曲《Rapture》的音樂錄影帶，那是第一個在MTV上，播放饒舌音樂視頻。

巴斯奇亞也製作傳奇嘻哈唱片《Beat Bop》，由K-Rob和Rammellzee進行對戰，他親筆繪畫插圖。由於初版數量極少，該唱片早已成爲有史以來最炙手可熱的饒舌唱片之一。

綜觀巴斯奇亞一生的創作，以壓克力、彩色油畫棒、彩色蠟筆、紙本拼貼等，系列作品，獨樹一格，是與藝術史碰撞中的集大成之作。他的創作靈感，來自連環漫畫、塗鴉、非洲藝術、古典大師例如卡拉瓦喬、美國波普藝術家如羅伊・李奇登斯坦、抽象表現主義藝術家如威廉・德・庫寧等，都是啓發他的貴人，讓他的解剖學視角和超越表面的洞察力，無人企及。

巴斯奇亞其實是早慧的孩子，1960年12月22日生於紐約布魯克林，母親爲波多黎各人，父親來自海地。他4個手足中，排行第二，有兩個妹妹，哥哥在他出生前便已夭折。

他自小便熱愛藝術，母親看到他的才華，讓在小小年紀就成爲布魯克林博物館的會員，並鼓勵他學習藝術。據說，巴斯奇亞在6歲時遇上車禍，手臂骨折，接受了數次手術。在康復期間，他的母親，給他買了1本19世紀的醫學教科書《格雷解剖學》，這本書對其後來的藝術創作影響深遠，特別是《荷蘭殖民者》系列，此係列畫作將文字與人體部位的圖像重疊。

另外，巴斯奇亞很有語言天份，11歲已說得一口好外語，除了英文外，包括流利法語、西班牙語。不過，巴斯奇亞的靑少年，也非一帆風順，當他13歲時，母親瑪蒂爾德（Matilde），進入精神病院接受治療，此後多年，他不斷前去探望，對他心情影響很大。

巴斯奇亞讀曼哈頓一所另類高中City-as-School，那裡匯聚才華出衆和反叛造反的學生，巴斯奇亞曾將餡餅，扔到校長臉上而聲名大噪。後來，他開始迴歸藝術，在紐約視覺藝術學院流連忘返，並與在該校就讀的凱斯・哈林（Keith Haring）和肯尼・沙夫（Kenny Scharf）成爲好朋友。

巴斯奇亞早期形容自己的創作題材是，皇室、英雄主義和街頭，他曾被形容是皇室與街頭霸王。因爲巴斯奇亞最常用的圖像，如拳擊手，而國王則是巴斯奇亞在蘇豪區，藝廊的大門上創作時，以王冠作爲自己的標誌性圖案。隨着他藝術生涯發展，早期的王冠，逐漸變成戴着閃爍頭飾的人物。

某種程度上，巴斯奇亞的王族戰士，是其成功的象徵：「街頭之王」巴斯奇亞，已經征服了整個藝壇。1980年6月，巴斯奇亞的作品，獲選進入「The Times Square Show」展覽，成爲他藝術生涯的重大突破。

再多的追封加爵，再高的國際拍賣成交紀錄，對已經離世34年的巴斯奇亞，或者已爲他成立基金會的家屬，並不在乎。只是相隔40年的紐約首展以及由家屬主辦的紐約遺作展，太令人感慨，如果不是吸毒，如果不是驟逝，巴斯奇亞今年不過62歲，應該是生猛有力的中壯藝術家。

這是巴斯奇亞家人一直不願碰觸的疤痕，也是熱愛當代塗鴉藝術界，永遠的損失。34年時間飛逝，傷疤與遺憾，被烙印在永恆中。

作者爲典藏雜誌社社長

照片來源：作者提供。

●更多文章見作者臉書，經授權刊載。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。