角落漫談／上上下下左右左右BA！電子遊戲「秘技」面面觀
《世紀帝國 II》的眼鏡蛇車，承載了一個世代玩家的秘技回憶
你聽過「iddqd」跟「idkfa」嗎？你還記得「how do you turn this on」嗎？也許你沒有經歷過那個時代，或者硬派如你，從來都不屑使用那些神奇的作弊指令。隨着所謂的「密碼」或「開發者模式」在現代遊戲愈來愈少見，藉由回顧早年作品的秘技種種，也能讓我們重溫那些選擇不多、但同樣讓人慾罷不能的電玩記憶。
爲什麼會有秘技？
透過輸入特定指令或特殊操作，玩家以前能夠在一些遊戲中，快速得到一些強化能力：無敵、大量物資、角色強度／裝備最大化、隱形、穿牆、跳關、甚至自殺……等等。
這種「遊戲內建金手指」的做法，普遍被認爲是作品在開發階段時，爲了提供開發人員快速偵測／除錯的途徑，因此刻意安排的後門。而之所以會保留到正式版遊戲公開上市，則可能是基於早期程式編碼技術的限制：如果將之移除，會有潛在無法預期的錯誤風險，導致遊戲無法正常運行；或是移除的額外成本不成比例，於是乾脆就此放行了。
《毀滅戰士》以iddqd開啓上帝模式後，主角頭像雙眼會呈放出金光的狀態
上述說法的前半部分沒什麼問題，設置開發者模式便於測試，似乎是理所當然的。但後半部分保留到正式版的理由，就讓人感到有些可疑，或者，至少沒辦法一概而論。要不然試着想像一下，約翰．卡馬克跟你說：「因爲移除『iddqd』指令會讓《毀滅戰士》程式變得不能執行，所以就留到遊戲發售了。」？？？見鬼！卡馬克在當時是世界上最偉大的遊戲程式設計師，程式碼編寫以優美、簡潔、有條理聞名，有可能連這種小事都搞不定嗎？
比較可信的推想，是在一九八O年代前期之前，部分遊戲開發者的確無法有效率地解決這項問題——因爲當時的遊戲產業尚在探索階段，以致於許多開發者並不是電腦程式專門人員，不少遊戲僅憑簡單的創意發想，就用土法煉鋼的方式製作出來了。
但到八O年代後期，隨着電腦科技快速進展，加上任天堂世界性的成就，使更多程式資訊專家投入遊戲產業，作弊指令的保留與否已不再是技術問題，而是一種創作選擇：選擇讓秘技成爲遊戲彩蛋的一部分，順便也提供輕玩家另類的簡單模式可以使用。
KONAMI 文化遺產
即便今日聲望不再，KONAMI的確在遊戲史上，留下難以磨滅的重要痕跡
如果要選個遊戲秘技霸主，KONAMI 恐怕是當仁不讓的一號代表。
曾經是電子遊戲的業界巨擘，科樂美（KONAMI）而今對電玩發展的投入雖然大不如前，還因爲和小島秀夫難看分手等後續事端，導致在玩家間風評不佳。但過往繁盛，依然留下許多遊戲史上難以磨滅的足跡。包括影響後世深遠的諸多遊戲名作，以及那個幾乎成爲秘技代名詞的「科樂美秘技」：
對比較年輕的玩家而言，科樂美秘技也許比較古老、陌生——畢竟在1985年便首見於《宇宙巡航艦》了。當時候製作人大概想像不到：這個原先預留給開發人員方便的後門設計，日後不僅在很長一段時間裡，成爲 KONAMI 遊戲的標誌性特色；甚至還超出遊戲領域，擴展成了某些動畫、歌曲、網際網路網站的致敬要素。像是以電玩爲主題的迪士尼動畫電影：《無敵破壞王》（Wreck-It Ralph, 2012）當中，就有非常鮮明的相關演出。
《無敵破壞王》中，糖果王以紅白機手把輸入科樂美秘技的場景，讓老玩家印象深刻
可以說，科樂美秘技作爲兩三個世代的共同記憶，已經融入人羣，成爲流行文化的一部分。
玩法始終來自創意
由於大型機臺或家用主機的搖桿／手把按鍵較少，因此秘技多半仰賴特定指令的輸入組合，像是玩《魂斗羅》的時候，一定要記得在開頭畫面打個科樂美秘技，才能夠讓原先一下就死光光的三條命，變成堪用的三十條命。有些則是講求短暫輸入時機的精確操作，例如《高分少女》中，提到《街頭快打》的「鍊金」神技。更有甚者，則是利用遊戲本身的程式微小缺陷，來讓玩家做出超出遊戲既有規範的玩法。也就是英文上所稱的「glitch」。
相關用語一般流通於電玩社羣，glitch 在中文圈暫時還沒有正式／通用的翻譯，也許可以理解爲「鑽漏洞」、「偷吃步」等概念。
比起惡性重大錯誤、可能影響遊戲系統穩定度或甚至導致無法遊玩的「bug」，作爲一點小失誤、相當於程式上毛刺的 glitch，在無傷大雅的前提下，則有時候會成爲玩家另類的攻略方式。像是《快打旋風II》裡，凱爾少校的無影摔、《洛克人X》系列中傑洛的失禮劍、或是《血源詛咒》利用 3D 場景的破圖間隙來跳關等等，都各自爲對戰、過關、競速破關等遊戲過程，帶來不同於常態的有趣變數。
不論蹲着打龜或無影摔，當年的凱爾少校滿滿都是引發真人快打的要素
比較保守的觀點可能會認爲，利用 glitch 的非正規遊戲方式，容易損及作品本來要傳達的樂趣。然而大部分有實用價值的這類玩法，其實多半存在着一定程度的操作門檻，甚至要發現 glitch 本身，都是很不容易的事情。況且，是否要使用 glitch 玩法，其實都是玩家自身的選擇。對更廣大的玩家社羣而言，glitch 的性質就好比某些玩家的自制 MOD，反而擴展了遊戲的可能性，以及玩家交流之間的趣味性。
近年比較知名、而且普通玩家也能達成的 glitch，或許《只狼》的「讓嗟怨之鬼跳崖自殺」，可以算上一筆。
由於嗟怨之鬼在《只狼》的衆多困難 Boss 中，也算是難度特別高的，因此這種「逃課」打法，便在一時蔚爲話題（當初到底是誰最先發現的，着實匪夷所思…）。當然，要練成這種玩法，操作難度其實並不比正面對決低。這也是爲什麼 FromSoftware 即便進行線上更新，也一直都沒有把這個漏洞修掉。可以視爲官方默許、認可其「有趣」性質的良性 bug。
非必經的隱藏Boss嗟怨之鬼，是不少只狼玩家心頭的惡夢
至於《薩爾達傳說：曠野之息》，透過其極爲龐大豐富的物理交互機制，更是一直以來實現了許多超乎想像的神奇玩法，恐怕連任天堂本身都始料未及。像什麼「屁股搖得越用力飛越快！」、「用火烤生肉讓冰蜥蜴大軍蒸發」等等，歷經數年，直到近期都還有創新的遊戲方式不斷產出。除了讚歎神人玩家創意無限，任天堂構築出這麼一個「只有想不到，沒有做不到」、讓遊戲體驗得以不斷被挖掘擴充的冒險世界，也着實令人驚歎。
官方外掛？有關《薩爾達傳說：王國之淚》
《曠野之息》之後，繼承其輝煌，作爲 2023 年當之無愧的電子遊戲代表，續作：《薩爾達傳說：王國之淚》，也爲玩家帶來了有趣的作弊式玩法。
首先是作爲四大特殊技能的「通天術」。有如穿模、破圖移動的空間跳躍玩法，着實顛覆了傳統動作冒險遊戲玩家的想像。通天術的使用規則大致如下：
看似穿模，其實是林克超乎玩家想像的全新超能力
……用法一一列出來，感覺就像冨樫義博漫畫：《獵人》中，某種麻煩的規則型念能力似的。
透過通天術的實裝，也的確幫助玩家省去不少原先單調的攀爬過程，使得垂直探索更富深度和想像空間。更有意思之處在於：這項技能已經透過製作人和遊戲總監訪談，確認是來自於官方除錯用的開發者模式：
要將這樣的作弊碼修改到合乎遊戲性、兼顧樂趣與挑戰，恐怕所有場景的地形和謎題，都需要逐一反覆檢查。背後工作量有多大，簡直難以想像。
另一個是關於「物品複製」的 glitch。在《王國之淚》上市後兩個禮拜內，就已經被玩家發現並廣爲流傳。相關資訊只要上網任意搜尋，可以找到許多相關情報，在此便不贅述。而隨着 5 月 26 日 Ver.1.1.2 版本更新後，複製玩法也正式走入歷史。不過相關話題的始末，我們還是可以稍微回顧一下。
曾流行一時的物品複製法，而今已隨着官方更新而走入歷史
由於《王國之淚》Ver.1.1.0～1.1.1 版本的物品複製 glitch 太過容易，操作上完全不考驗玩家的手速或微操技術，同時也沒有立即做線上更新修正。因此也引起一部分玩家懷疑：這是不是官方有意保留的漏洞？
陰謀論推測的很有趣，不過個人覺得蓄意的可能性不大。說實在話，像《王國之淚》這樣內容極度龐大的作品，卻幾乎沒什麼顯著 bug，根本就是遊戲界的最佳化奇蹟（這也有賴官方延期，多用了一年時間進行最佳化的除錯工作）。物品複製 glitch 更不是平時遊玩會進行的常見操作，沒測出來也很正常。
至於爲什麼不立即發佈更新 patch？一來是程式除錯可能牽一髮而動全身，必須謹慎處理；二方面是這個 glitch 並非惡性 bug，不會造成遊戲無法進行或崩潰，加上《王國之淚》又只是單機遊戲，不會有公平性的問題，那讓玩家多用一下下，也是無傷大雅吧——我猜任天堂當時可能是這麼想的。
但畢竟太過便利的資源獲取方式，必然會削減遊戲壽命。任天堂亡羊補牢做合理修正，完全是意料中事。後來才加入海拉魯冒險的玩家，也不用覺得遺憾，《王國之淚》本身其實已經有相當完善的資源循環機制，按部就班遊玩並不會真的缺什麼。輕鬆愉快地純粹享受這款神作帶來的種種冒險體驗，就足以爲我們帶來無窮樂趣。
用鍵盤或滑鼠輸入秘技
家用個人電腦的鍵盤是基本配備，電腦遊戲經此輸入密碼來使用秘技，更顯得直觀許多。
本文開頭提到的「iddqd」和「idkfa」，都是《毀滅戰士》的經典密碼：前者是無敵，後者是全武器、護甲和鑰匙。至於《世紀帝國》、《魔獸爭霸》、《星海爭霸》等即時戰略遊戲（RTS），多半也會內建秘技指令，對經歷過 RTS 黃金時代的玩家來說，像「how do you turn this on」、「greedisgood」、「show me the money」等密碼，簡直都是經久不衰的回憶。
官方秘技在二十世紀九O年代相當流行，而且往往不拘類型。光榮早年的 SLG 名作《三國志英傑傳》，以高挑戰性著稱，但其秘技也簡單到讓人至今記憶猶新：只要以滑鼠遊標對着主角劉備的頭像點擊一百次，就會進入秘密指令模式。小時候最常用的是把劉備直接變成 99 級、全能力值 100，後面半數關卡就可以斬瓜切菜了。即便如此，遊戲難度也依然存在，特別是沒有劉備登場的關卡，例如「麥城之戰」，如何讓關二哥跨越歷史之壁、逃出命中註定的死劫，還是足以令玩家煞費苦心。
秘技指令的花樣都做在視窗裝飾邊框上，是英傑傳獨特的巧思
至於電腦遊戲的 glitch，筆者少數還記得的是《軒轅劍三：雲和山的彼端》（以下簡稱「軒三」）。
軒三是主要以滑鼠進行操作的傳統 RPG，但玩家依然能用鍵盤進行輔助。特別是進入戰鬥時，因爲本作採取半即時制的對戰系統，節奏較快（只有當玩家打開法術或物品選單時，時間流動纔會暫停），需要眼明手快做出判斷、下達指令，此時內建的鍵盤熱鍵功能就非常實用。
開發《軒轅劍》系列的大宇資訊 DOMO 小組，當時直接將戰鬥指令選單對應到鍵盤數字鍵，是十分聰明的做法：「1→攻擊；2→奇術；3→物品；4→絕招；5→防禦；……」，大致上按指令順序排列對照。其中，由於「絕招」是需要角色承受傷害後，積滿怒氣值才能使用的「憤怒技」，因此平常都是灰色狀態，等捱過夠多的拳頭再說。
將戰鬥中的選單頁面直接對應鍵盤數字鍵，有助於玩家應戰時搶得先機
——意外的是，雖然平常灰色狀態的「絕招」用滑鼠點不開，但卻可以透過鍵盤熱鍵犯規使用：「4」給他按下去就對啦！變成在一定條件下，能夠無限施展憤怒絕技。而這顯然不是開發人員有意保留的後門，因爲若是在角色有怒氣值、但還未滿的情況，用這個小撇步作弊，就會發生錯誤、直接跳出中止遊戲。只有當角色怒氣值處在歸零狀態，才得以順利使用這個 glitch。但只要角色被敵人攻擊，就一定會增加怒氣值……。
要想在軒三持續利用「無限絕招大法」，如何有效迴避敵人攻擊、或搶在敵人出手前結束戰鬥，就會變成一項新的目標和挑戰。
絮語
隨着時代演進，內建秘技、作弊指令的遊戲作品已經愈來愈少，幾乎淡出現代玩家的視野。取而代之並繼續發揚光大的，是效果沒那麼誇張、但多半有利於玩家行動的隱藏要素，以及愛好者自主發展的各式 MOD、不知道怎麼就被玩家發現的良性 glitch。「遊戲秘技」超出作品原始規格的精神，依然以另種形式被傳承了下來。
有些 glitch 會在後續的網路更新中被移除，有些則持續保留。我們有好理由相信，那些官方默許的「逾越設計框架但也出乎意料的玩法」，不只是本身創意獨到，更因爲他們也爲製作人員帶來新的良性刺激。如同冨樫義博另一部漫畫經典：《靈異E接觸》中，王子說過的難得金句：
「好玩的遊戲，可以爲創造者帶來連他本身都不知道的樂趣。」
－《靈異E接觸》Vol.2 p.118
－《靈異E接觸》Vol.2 p.118