《菊次郎的夏天》：和童年重歸於好，不丟人
弗洛伊德說：“人的一生總是在彌補童年的缺失。”
童年的色彩，將會成爲人生的底色。幸福的人，用童年溫暖一生。不幸的人，用一生治癒童年。
由“卓別林一樣的奇才”北野武執導並主演的電影——《菊次郎的夏天》，可以說是對這個觀點的詮釋。
這部帶着淡淡憂傷，又極富溫情與喜劇色彩的影片，講述的是一個小男孩的尋母之旅。往深層看，是老男孩找尋自我的心靈之旅。
跳出電影看，作品的內核，是一個人與自己的和解之道。歲月漫漫，我們這一生，終要與過去和解，與親人和解，與生命中的一切和解。
有一個快樂的童年，固然是幸運。如果不幸，至少，可以在長大後學會自我療愈，這應該算另一種精彩吧。
放暑假了，小男孩正男揹着書包一路奔跑，跑進電影鏡頭當中。
故事就這樣開始了……
正男很小的時候，爸爸車禍去世，媽媽據說去了遠方工作掙錢，他從小跟奶奶相依爲命。
這樣的身世，促使正男形成內向孤僻的性格，不愛說話，長得虎頭虎腦，看起來又憨又呆。
正男去找同學玩，人家正準備跟父母去海邊度假。他便回家換上球服，拎着一隻足球，獨自去訓練場。
放假了，場上空無一人。空曠的操場，小小的身影，寫着大大的孤獨。
正男雖然不愛說話，但心裡肯定藏有困惑。
關於爸爸媽媽的去向，他問過奶奶。得到的是真假難辨的迴應，這成爲他的心結。
有一天，正男無意間從抽屜裡翻到一張照片。照片上的他還很小，被奶奶抱在懷裡，站在身旁的母親年輕又甜美。
與照片放一起的，還有母親現在的住址。
孩子思考起問題來總是很簡單，也許不切實際，其實也算當機立斷，不像大人那樣，不瞻前顧後，優柔寡斷。
看到媽媽的照片和居住地址後，正男沒有一絲猶豫，立馬起身出門，開始奔跑，因爲他要循着那個方向，去找自己的媽媽。
出門沒多遠，正男遇上一位住在附近的阿姨，她告訴他，路程太遠了，一個人上路很危險。正男低頭不語。
這阿姨是個古道熱腸的人，她看看正男，派自己丈夫陪正男去找媽媽，反正他一天到晚無所事事。
就這樣，一個小男孩，一個老男孩，結伴出發了。
這個老男孩就叫菊次郎。
人到中年，菊次郎一事無成，整天在街上晃悠。他總是垂頭喪氣，有時罵罵咧咧，吃軟怕硬，色厲內荏。
如果追溯到童年，就能理解一個人的德行。
菊次郎小時候，母親跟別人跑了，父親對他怎樣，是故事的留白。婚後，他非常依賴正義善良的妻子。
對正男來說，菊次郎是個不太靠譜的大叔。
兩人出發後，菊次郎沉湎於彩票賭博，很快將妻子給的錢輸得精光。
爲此，他心情鬱悶，去店喝酒擼串，把正男丟在門外，以至於正男被變態狂誘拐去隱秘的角落，差點被性騷擾。
住在酒店，菊次郎明明不會游泳，礙於面子，他套着救生圈跳下去泳池，結果栽個四腳朝天。
他領着正男在景觀池內釣魚，對服務員的勸阻充耳不聞。總是糗態百出。
退房時，他又與前臺討價還價，還強迫對方開車送他倆一程，然後連路搭順風車。
途中，菊次郎看到正男母親的照片，知道他身世後，發現這個小男孩竟然與自己有着同樣的命運。
在正男身上，菊次郎看到自己的影子，這激起了他的同情與責任心，看起來總算像個大人。
不同的路段，不同的順風車，遇見不同的人與事。
有冷漠的人，也有熱情的人，有可愛幽默的雜技演員，也有開着房車漫遊全國的詩人——他們用人性的美與善，溫暖着正男，彼此陪伴一程。
這些南來北往的過客，這些東飄西蕩的遊子，這些千姿百態的生存狀態，就像汪曾祺的一句話：
“每個人都帶着一生的歷史，半個月的哀樂，在街上走。風中交織着我們每個人奔忙、慌張、孤寂而又庸實的生活。”
終於，他倆找到了目的地。
她有了新生活，看起來是幸福的三口之家。
正男遠遠地望了母親一眼，抹着淚，轉身離開。
菊次郎摟過他的肩膀，一邊往回走，一邊安慰：“走吧，一定是找錯了。”
“我找到你了。”
有些人，看來吊兒郎當，經常冒出歪心眼，其實骨子裡不壞，也有柔軟細膩的一面。
一個孩子，滿懷期許地來找媽媽，結果卻是這樣。要怎樣安慰他呢？菊次郎坐在路邊，不知道自己能夠做些什麼。
他看到邊上停了一輛摩托車，車把上掛着一個鈴鐺，叮叮噹噹，很可愛。
不擅言辭的他，用簡單粗暴的方式，向陌生人——長相兇惡實則蠢萌的摩托車主人索取風鈴。
搖着鈴鐺，一個主意在他腦中萌生。
菊次郎來到海邊，告訴等在那裡的正男：
“正如我所說，你媽媽搬走了，不過她想你可能會來找她，就留下這個風鈴給你。
當你不開心，或者遇到麻煩的時候，搖一搖這個天使之鈴，就會有一個天使來幫你。”
如果善意的謊言，可以給無辜的孩子一份寄託，爲什麼不呢？
菊次郎給了正男一份希望，把悲傷留給了自己。然後，兩人踏上回家的歸途。
人生是一個失之東隅收之桑榆的過程，正男沒有如願找回親情，但在歸途中收穫了別樣的溫暖。
大家一起野餐、做遊戲、變魔術、講故事，在縱情恣意的玩耍中，治癒了正男，幾個大人也彷彿回到了童年。
菊次郎想起了什麼，讓摩托客載他去附近鎮上的養老院。
隔着玻璃窗，菊次郎看到了自己的母親。
她一個人坐在窗邊，很孤單的樣子。這個生下他的至親，沒有養育他，也從無溫存和溝通。
他沒有走進去，陪母親說說話，只是遠遠望着，眼神裡寫着諒解。
無言的探望，對菊次郎來說，是對過去的釋然。
人來人往，雲聚雲散，走到最後，只剩下正男和菊次郎，他們玩起捉迷藏的遊戲。
兜兜轉轉，轉轉兜兜，大人哄着孩子，孩子也在配合着大人。
“我找到你了。”正男說。
在捉迷藏的遊戲裡，正男找到了菊次郎。
在人生旅途中，菊次郎，或者說電影外的北野武，找到了童年的自己。
旅途結束了，臨告別，菊次郎擁抱了正男。
跳出電影看，其實是北野武擁抱了童年的自己。
電影在正男的奔跑中結束，和開頭一樣，又並不一樣。
《菊次郎的夏天》是北野武最具自傳色彩的一部作品。
他出生在日本一個普通家庭，母親勤勞又現實，白天在建築工地打零工，晚上接零碎活補貼家用。家庭的方方面面，全靠她操持。
父親是個手工匠，性情粗暴，酷愛賭博，每天在工地、酒館、家之間三點一線之間輪轉。從小到大，北野武與父親從來沒有交流。
漫長歲月裡，這對父子的關係疏離而冷硬。
在書裡，北野武有寫下對父親的印象：
“他平時是個膽小如鼠之輩，可每天晚上醉醺醺地回到家後，都會對老媽揮拳頭。
他每天都認認真真地幹活，但我想他掙的那點錢基本上都被他貢獻給酒館了。”
當歲月流逝，閱歷增長，也隨着人生角色轉換，一個人對生活自會產生新的領悟。
父親去世後，北野武在遺物中看到幾張紙，上面寫滿很多字。
原來，父親偷偷練寫過的自己名字。他雖不成器，可也曾暗自努力！
52歲那年，北野武拍了影視生涯中的代表作：《菊次郎的夏天》。
影片中，菊次郎背上青面獠牙的刺青、嗜賭嗜酒、偷偷練習游泳的姿勢、帶正男去海邊……這些細節與靈感，都源於童年的記憶，也投射了父親的影子。
面對記者採訪，北野武承認，“菊次郎”是父親的名字，父親是這個角色的原型。
“生前好像和他沒有說過話的記憶。可是現在回想起來，他真的有點寂寞。這一次的電影主題有點像掃墓孝親的感覺，這也算是供養。”
這屬於中年北野武的遺憾，也是他遲到的領悟。
童年的缺失，一點點打成命運的結，唯有成年後，等自己有了能力，才能慢慢去解。
關於電影和人生，北野武說：“我是爲我自己拍電影的。”
正因如此，他通過電影，對童年的自己進行了治癒，也用藝術的方式，與心中的父親握手言和，也是與過去的自己傾情擁抱。
就像他自己說過的一段話：“我們終有一天，要學會和自己、和這個世界達成和解。無論它在你看來美麗，或醜陋。”