拒絕「巨流河」電影與追思會 齊邦媛一生優雅不落俗套

寫作30萬字「巨流河」時，齊邦媛不畏世俗眼光住進長庚養生村。圖爲她在長庚養生村接受採訪。本報資料照片

以回憶錄「巨流河」震動華文世界的作家齊邦媛28日辭世，享壽101歲。她生前特別緻電記者，表示一旦自己離開這個世界，希望大家不要特別爲她舉辦追思會，「我不是一個熱鬧的人，我想我應該做一個好的表率，不要叫別人拿俗套紀念我」。她交代記者告訴親友和讀者，「我很愛大家，如果我走了，希望大家安安靜靜高高興興紀念」。

齊邦媛1924年生於遼寧省鐵嶺縣。出生後一年，父親齊世英參加奉系將領郭鬆齡倒戈大帥張作霖的革命，兵敗逃亡。齊邦媛跟着父母一路逃亡，光小學就換了七間，23歲來到臺灣。在這樣缺乏尊嚴的流亡生活中，她許願「人能世世代代優雅活着」，一生傾注熱情於文學，因爲深信文學可以「帶給人們優雅的力量」。

齊邦媛可說是臺灣文學最早的知音。她在國立編譯館工作時推動國文教科書改革，引介楊逵、黃春明等臺灣本土作家的作品。她也致力英譯臺灣文學，主編「中華民國筆會季刊」、參加臺灣文學英譯計劃，將臺灣作家吳濁流、王禎和、黃春明、鄭清文、朱天文推向國際。主編筆會刊物時，齊邦媛經常和殷張蘭熙、林文月等作家約在臺大附近的咖啡館，一邊聊天一邊看稿。如今三人先後謝世，「女作家的下午茶」成爲值得紀念的文學風景。

將齊邦媛從「學者」變成「國民作家」，是她86歲完成的回憶錄「巨流河」。80歲那年，齊邦媛不畏世俗眼光，自己拎着包包搬進長庚養生村，「到了80歲，我想自己找一個屬於自己我的地方，把我所記得的寫出來。」她在這裡完成30萬字的「巨流河」，這是齊邦媛的自傳，書中的靈魂人物卻是父親齊世英，以及 1949年後一羣打了敗仗來到臺灣的「失敗者」。在齊邦媛筆下，這些「失敗者」雖然沒能獲得世俗價值上的成功，卻活得優雅尊嚴。

「巨流河」成書後創下出版奇蹟，兩岸長銷幾十萬本，還出版日文版與英文版。出版「戰火中國」的荷蘭史學家方德萬評價「巨流河」，認爲齊邦媛提供「沒那麼意識形態」的觀點，看法不同於那些主導歷史和回憶錄的共產黨或國民黨高官，帶領讀者貼近歷史的真相。

2015年，齊邦媛位於麗水街臺鐵宿舍的舊居面臨都更，鄭清文等多位作家發起連署，呼籲政府定爲歷史建築或設紀念館。齊老師卻於報紙頭版刊登聲明反對，成爲第一位站出來、反對將自己舊居變紀念館的作家。她也曾拒絕把「巨流河」中她和張大飛的感情拍成愛情史詩電影。對齊邦媛來說，她不想佔臺鐵的便宜、也不願將歷史變成愛情電影，「優雅尊嚴」是她的一生謹守的價值與做人原則。

回顧這一生，齊邦媛向記者表示：「我做了我該做的事，也寫了我該寫的書；就是寫得太晚了，還有很多話沒有說。」