JYP谷底翻身之路／老闆就是公司的頭號豬隊友？

WONDER GIRLS 2010年時來臺。圖／聯合報系資料照

「豬隊友⋯⋯不對，是豬隊長啊！」在JYP藝人的粉絲眼裡，樸振英（박진영，Park Jin Young）大概就是這樣的公司老闆吧。

關於他「豬隊長」說法，大致有幾種：

1.旗下的藝人開高走低，剛出道聲望氣勢一下就高漲，紅了之後便虎頭蛇尾地消失了

2.團體解散後成員改單飛，單飛沒多久後，就換經紀公司了

3.守不住人才再來後悔，好幾個被放走的練習生到別的公司後都大放異彩

4.寫給自家藝人的歌可能很雷（不順耳、很難大發，不過通常還是會大發，咦）

5.自家藝人好不容易纔迴歸舞臺（發新作品）⋯⋯老闆你跟着迴歸幹嘛？！且還老是奪冠擠下自家藝人排名你在搞啥啊啊啊！！！

所以粉絲界有道是「JYP藝人最大的敵人就是自己」，而通常這個「自己」可以等同於樸振英本人。

的確，雖然三大娛樂公司SM、YG跟JYP的三位創辦人，當年都是偶像或歌手出道，但SM的李秀滿開公司後，就以「穩定長期獲利」爲目標，專心當個商人，YG的樑鉉錫則認真當製作人挖掘有個性、有才華的藝人。

只有樸振英，不管當老闆還是製作人，都仍堅持一定要站上舞臺，繼續唱歌跳舞。恐怕這是十幾歲的樸振英從來都始料未及的。

1972年出生於首爾，延世大學地質系畢業的樸振英，直到大二去夜店喝酒跳舞被星探發掘前，都不曉得自己有音樂跟舞蹈方面的天賦，當然也沒想過自己會進演藝圈。

一開始，他只是歌手金建模的舞者，在和作曲家金亨碩學習和聲、接觸音樂製作後，他立刻感到「這就是我想做一輩子的工作」。

1994年，樸振英寫了第一首歌曲〈不要離開我〉，然後參加各家娛樂公司的選秀，可惜都落選了。他去的最後一場選秀是SM公司，可是在樸振英唱完歌后，只見李秀滿不停「啊啊」地嘆氣，一臉惋惜，說

樸振英在一次節目中說，那大概是他這輩子最難過的一天。（沒辦法，SM最著名的選秀準則就是「要有顏值」，樸振英什麼都有，就唯獨缺張漂亮的偶像臉）

1994年，樸振英發行專輯《Blue City》以歌手身份出道，〈不要離開我〉和他的作品和造型因爲風格獨特而受到矚目；曾在美國待過一段時間的樸振英，作品有着很鮮明的美式復古風，他的外型跟形象也非常洋派。

但是歌紅人不紅，加上樸振英覺得那時當歌手的他和整個社會、周遭環境有很多摩擦和衝突，讓他看不見改變世界的契機，因此他又回到學校繼續念政治與國際關係，想說以後可以當老師維生，畢竟他蠻喜歡教人的。

可是，音樂魂一旦被開啓就收不回去了，畢竟那是他想做一輩子的工作。

1997年，帶着自己對藝人經營管理的嶄新想法，樸振英自己花錢開了一家小型經紀公司「泰宏企劃株式會社」，開始當起星探和幕後製作人，當得比歌手還有聲有色。

樸振英說過，他挑藝人只挑他喜歡、而且對對方有想法的人；他選人的標準和SM不同，比起外表，他更重視一個人的個性和態度。

「我挑人的主要標準不在於對方看起來會不會紅，而在他有多想要做這件事。」樸振英多年前接受《Cheers！雜誌》專訪，談到他爲何發掘當時被認爲其貌不揚的Rain時，解釋他如何對Rain當練習生的執着跟認真印象深刻，和Rain「無可挑剔的腳踏實地」（公司員工曾討論怎麼樣讓Rain不要一直瘋狂練習）。

他在自家的選秀實境節目《Sixteen》也曾強調：

要真誠、要自然、要懂得自我管理、勤勞且正直⋯⋯「人品」是樸振英要求旗下藝人的基本必備，他相信，如此藝人才能走得長遠。後來有粉絲分析，這大概是爲什麼在SM藝人自殺頻傳、YG藝人吸毒酒駕風波不斷之餘，JYP的藝人總能全身而退的緣故。

2001年，泰宏企劃更名爲JYP公司（JYP），樸振英陸續推出了元祖偶像團體G.O.D、亞洲小天王Rain、女團Wonder Girls、Miss A等明星。

不到十年間，Rain和Wonder Girls分別靠着韓劇《浪漫滿屋》和神曲〈Nobody〉紅遍亞洲，甚至受到歐美觀衆的矚目；2006-2007年間，樸振英開始讓他們往美國發展。

然而樸振英想要進軍美國的想法起得很早，2003年就將旗下三名練習生送往美國留學，他自己則在2004年放下JYP老闆的身份，和當時跟他一手將G.O.D和Rain捧紅的作曲人／製作人房時赫飛到洛杉磯，赤手空拳地租了房後，天天拿着自己錄製的CD走訪各大唱片行，然後吃閉門羹。

見不到唱片公司高層和經理人也沒關係，樸振英索性把唱片當名片，發送給接待他的櫃檯和基層人員，然後叫餐好吃的請大家吃來「搏感情」。

幾個月後，房時赫先行回韓國，樸振英則留下來繼續嘗試；終於在快滿一年的前夕，一家唱片公司找上他，邀請他爲威爾史密斯（Will Smith）的專輯《Lost and Found》製作單曲〈I Wish I Made That/Swagga〉。

《朝鮮日報》問樸振英飛去美國發展的不可的理由是什麼？他說：

「讓K-POP更先進、世界化，搶攻國際市場」是樸振英一開始成立公司就設定的目標。在《Cheers！雜誌》的專訪中，他則表示：

樸振英曉得，韓國本地的音樂市場太小了，很快就會飽和。

他告訴《the Business Journal》，他正在嘗試一種新的商業模式，有別於美國市場着重的實體唱片和演唱會門票銷售，樸振英把重心擺在行動端服務（mobile，那時只有音樂下載，還沒有串流音樂存在），「而且，我做的不是音樂，我做的是明星（Stars），明星是不分國界和語言的。」

就結果來說，樸振英的「美國夢」成功了，也失敗了。

即使Rain獲得《時代雜誌》（Times）百大最有影響力人物、Wonder Girls的〈Nobody〉打入Billboard百大單曲榜單成爲亞洲30年來首次進榜的歌手、培育多時的練習生Min和G.soul準備在美國出道⋯⋯可是碰上2008金融風暴，就不是樸振英能控制的了。

對Wonder Girls的粉絲來說，最不能接受的應該是樸振英在Wonder Girls於韓國如日中天之際，把她們送到美國發展，接着眼睜睜地看着SM娛樂的女團「少女時代」崛起，趁機成爲不可取代的國民女團，一站就是十年。

（雖然說，Wonder Girls一開始就被樸振英安排負責進攻中國市場，所以就算沒有赴美也還是會離開韓國打拚啦）

對於粉絲指責其「策略大錯特錯」，樸振英在訪談節目《黃金漁場》道出原委：由於金融風暴，美國的企業採取了強勢的風險控管措施，把公司所有高風險的實驗性、開創性項目刪除，只留本來就已成功、正在賺錢的項目。

想當然耳，將東洋人引進美國內容市場，就在第一波被犧牲的名單上，樸振英原本在美國開了分公司、和美方公司談好的合作，也幾乎都喊卡。

與其說是策略失敗，不如說出身未捷身先死，根本還無從驗證是否成功，JYP美國計劃就掛了。

倒是先行回臺的房時赫，後來離開JYP創了Big Hit娛樂公司、於2013年推出「防彈少年團」（Bangtan Sonyeon Dan，BTS）後爆紅，並於今年（2018）打入Billboard 200大碟榜榜首；只能說有了影音平臺和社羣平臺後，或許打國際牌的時機環境都更爲成熟吧。

JYP公司「真正的」問題有二。之所以把「真正的」用引號括起來，是因爲這是從粉絲和媒體的角度來看，至於樸振英本人有自己的解釋，我們會在下一篇引述他的觀點。

1.推出的藝人多開高走低，善開創卻很不善經營

2.個人主義太強，藝人都活在他的巨大陰影之下

JYP過去推出過不少一開始就氣勢如虹的藝人，包括女團Wonder Girls、Miss A、男團2AM、JJ Project等，但不曉得爲什麼續航力不是太好，熬不過七年之癢就下滑甚至解散，或者出道之後就疑似被冷凍、迴歸期越拉越長。

另一方面，樸振英喜歡當製作人，總是希望給旗下藝人量身打造作品，因此不管是哪個團，他們的主打歌風格聽起來可能都很像——都是樸振英的美式復古舞曲（而且歌曲開頭一定都有「JYP～～～」三個字的氣音作爲註冊標章），導致旗下藝人全都給人「樸振英分身」的感覺，沒有區隔性在。

●Youtube頻道DareDB KPop製作的「JYP Top 25歌曲集」，大家可以聽聽看什麼叫做「典型JYP風格」（特別是女團和女歌手）。

除了寫歌，樸振英還幫女團Wonder Girls編過舞。她們出道紅曲〈Tell Me〉的中毒副歌，就是樸振英創的；後來網路上流出樸振英的原版demo，粉絲紛紛笑翻說老闆一個大男人跳起女團舞比女生還柔軟嫵媚是怎樣！

總之，韓國樂迷對三大娛樂公司的特徵有個共識，是這樣的：

SM娛樂：因爲不知道你們（消費者）喜歡什麼，所以我什麼都準備了

YG娛樂：雖然不知道你們喜歡什麼，反正聽我的品味決定什麼好就對了

JYP娛樂：因爲不知道你們喜歡什麼，所以老子我就自己出來（表演）了

雖然樸振英做的歌曲都大紅，從製作人的角度來說是很成功，可是站在公司經營者的角度，當藝人的特色很難顯現出來，這對要框市場大餅的企業來說可不是什麼好事。

就連藝人自己都覺得這是個問題。像2AM的前成員曾經半開玩笑地抱怨，說每首歌前面都有「JYP～～～」實在太煩，真希望不要再來了。

而當2015年Miss A發新單曲〈Only You〉、剛獲得音源榜榜首沒多久（一兩週左右），卻碰上樸振英自己發新歌〈Who’s your mama〉，結果發生老闆成爲音源空降榜首、硬生生擠下Miss A的囧事。

Miss A的成員Fei忍不住發文問老闆：「⋯⋯我們是該哭該笑呢？不管啦老闆請客啦！！！」

爲什麼樸振英不能像SM、YG的老闆一樣，從藝人「退役」之後就專心好好做商人、公司經營者？每次樸振英被問到這題，都要再三強調，因爲他在舞臺上最愉快、最自在，而且他想繼續做有趣的事情，「當我開使用腦思考工作，事情就變得不有趣了。」

老闆「愛玩」是公司創新而難以被抄襲的原動力，因此樸振英跟旗下藝人「搶舞臺」的狀況，與其說是個問題，嗯，它就是JYP以生俱來的DNA，很難改啊！

老闆有個性是一回事，但公司經營管理出問題是另一回事。

2014年，JYP旗下男團2PM的成員玉澤演連續發了三則批評公司、引起熱議的推特文：

雖然玉澤演很快地刪文道歉，但他很明確地點出了JYP娛樂碰到的問題。

從公司營運的層面來看，JYP娛樂是個200人規模的中小型公司，「家族性」很強的JYP娛樂總以樸振英一人的意見爲主要決策方向的話，恐怕太過主觀而忽視多元市場的需求（老闆sense很好不代表sense永遠奏效，也有他沒fu的時候嘛），在管理上也難以系統化運作，如果有一天樸振英消失了，公司該怎麼辦？

加上從創立以來，JYP開了太多分公司，又在2010-2013年間經歷和Rain所創的經紀公司J. tune整並、更名、股份調整，公司從非上市到上市等轉變，財務處於一直調整動盪、負盈利的虧損狀態，公司高層地震也時有所聞。

2014年，Wonder Girls和2AM的主要成員陸續和JYPE解約出走，JYPE的股價較前一年大跌22.51%，只剩4200韓元，相比SM和YG的33000元和36000元，別說車尾燈，連人家的胎痕都看不到。

如果JYP娛樂想要往前走，除了需要「去JYP化」之外，公司的經營模式和企業文化也需要大幅改善。

樸振英和公司內的專業經理人意識到這點，於是2014-2015年間，JYPE進入改革期。樸振英做了什麼調整，又爲JYP娛樂帶來什麼「翻身」等級的改變？我們之後再繼續。

※本文經作者陳皓嬿授權使用

嚴肅認真分析娛樂，嘴賤娛樂調侃時事。囉唆讓人「想要甲伊巴蕊」，但囉唆又長篇大論讓你看完還覺得啊怎麼就這樣沒了是我的本事。每週看老天鵝狂新聞的時間比認真上班多？歡迎來到「大娛樂時代」！