咖啡館《穿過味覺的記憶》

在咖啡館無論是看人還是被看都很有趣味。（本報資料照片）

每天每天早上，我會隨姊夫姊姊至咖啡館寫稿，這是家有歷史的咖啡館，老牌義式知名品牌在臺灣所設唯一分店，已屹立二十年有多，會用「屹立」二字，實因在咖啡館林立的臺北，散落在街頭巷弄開開關關的店面實在太多了，誰叫大學生的夢幻職業多是開家咖啡店，這可是經過市調驗證過的。

這老咖啡館座落二樓，敞亮的大窗外滿是林蔭香樟，心緒很容易沉澱，且下午三點前人煙稀疏，一個早晨常就我們三人獨享，唯老闆獨愛的拉丁情歌過於激情，很難不讓小說歪樓。他們對自己的咖啡是極自信的，「沒喝過我們的咖啡，別說你喝過好咖啡」這是他們的廣告詞，爲此，每回央求糖包時總是自卑。爾後熟了，不待吩咐，侍者會自動附上糖包，約莫在他們口裡，我的代號就是「兩包糖阿姨」。

咖啡館待久了，如白頭宮女般對過往常客不免也有些關注，和姊姊因此也發展出一套代號，比如聲音不大卻總能從各角落聽到他發言的「魔音穿腦」；如到週末必會出現的「外食三人組」，三個阿伯完全藐視店內「不可外食」立牌，或煎包或飯糰、燒餅、糉子，有時還整個便當端上桌，好在他們多待在室外陽臺吸菸區，侍者也就裝瞎了。

還有一「高腰女」，數十年如一日一式衣裝，上着貼身T恤，下接一扇形迷你裙，一雙腿算修長，但她那腰線高得離奇，幾乎胸下就接着裙腰，且這打扮應只適合夏季，勉強擴及晚春初秋，那麼她冬天是都不出門嗎？另一對中年男女也常出現，他們對身軀的熱情不亞於青少年，隔着桌也總能搆到彼此的肩背頭臉，隨之好奇一摸再摸確定甚麼似的，我們因之以「摸摸樂」喚之，他們當然不會是夫妻，連偷情也不太是，一次比鄰而坐，無意卻還是聽到他們的談話，對方住哪兒，家中成員幾許都不清楚，他們是怎麼認識的，爲何常態化的來這咖啡廳約會，至今仍是個謎。

還有「塔羅牌女子」也常佔據ㄧ角落，爲一臉迷茫也同是女子的解惑；另還有保險業務、室內設計、同學會的也常出現，看過最教人困惑的是一組女大生高中男的家教，整整兩個小時，這女老師不放棄任何可撫摸男學生的機會，大腿也好、肩背也可，臉龐也不放過，滿滿的憐愛、滿滿的不在乎一旁我們的目光。

書寫至此，「外食三人組」又進門了，讓人忍不住想踅出陽臺看看他們今兒個吃的是甚麼，糉子？飯糰？還是雞腿大便當？

說回咖啡加糖這件事，不能怪我品味低落，打從青少年開始喝咖啡起，便是三合一「UCC」，是姊夫從他父親咖啡店順來的，數量有限特顯珍奇，後來二姊從日本回，帶的也是即溶「UCC」，除了咖啡伴侶奶精，便是那沒見過的茶褐色冰糖，二姊總以一匙咖啡、冰糖佐以三匙伴侶沖泡，是「胡奶奶特調」，香氣濃郁遠勝三合一。

在還未進階家戶一隻咖啡機前，很長一段時間便堅持這樣喝咖啡，就算在外喝着虹吸或各式特調，我仍沒出息心心念念家裡那杯奶香四溢的「三合一」，且發現這喝法有減肥效果，胃納愈喝愈小，若一天喝個三杯，那麼連食慾都消減。

我當然知道好咖啡是不得加糖加奶、加任何調味料的，一次去花蓮演講，主辦方也開了家咖啡專賣，特請我去店裡品嚐，那進口自國外某莊園稀有的咖啡豆，經店主精心淺焙，以骨瓷端上呈金黃色，不似咖啡倒像烏龍，果真那味道也如茗茶般輕盈回甘，但也就如此了，平日喜歡青茶勝過咖啡的我，忍不住暗自嘀咕，這一杯要價三四百，能喝多少好茶呀。

咖啡於我，不在那一杯，是它衍生的種種，可脫離家居蕪雜好好專心致意書寫，可放空想或不想甚麼。在日本，尤其午後時光，咖啡館裡不時出現主婦似的女子臨窗啜飲，這該是忙完家務離晚餐還有段距離屬於自己的時間，坐下靜一靜，整理好心情，再面對遭家人遭生活磨損的人生吧！

爾後，出國在外，坐下喝杯咖啡也成了歇腳駐足時刻，臨窗或室外看的是街景看的是人的形形色色，原宿明治神宮表參道上的「花」咖啡，除巴黎本舖，這是唯一分店，泡沫經濟前日本人消費力驚人，崇歐到無論如何都要把這名店爭取來東京，因此即便所費不貲，秋天點杯咖啡坐在號稱「小巴黎香榭大道」上，看人看街，或僅僅是那一整排鮮黃翻飛的銀杏就值了。

每到京都嵐山，靠JR車站附近一家咖啡店也是必訪的，家常極了的老店，顧客多是周邊住戶吧！但已有年紀的老闆永遠白襯衫吊帶西褲，領間繫着糾糾蝴蝶結，鄭重的在吧檯後調煮咖啡，哪怕你點的只是很普通的美式。一年我們姊妹仨被雨淋個透，躲進店裡烘暖氣，老闆頜首彷彿昨日才見的溫暖，寒氣當刻消散泰半。鄰座一老婦的咖啡杯空着，約莫坐了好一陣了，胸前掛着一串又一串的珠煉，手腕亦環着一圈圈，金的銀的佈滿指隙，似乎把所有家當都穿戴在身上了，這是個什麼樣的故事呢？她顫危危的如廁、添水杯，熟門熟路自在的恍若家居，直至我們仨烘乾周身離開時，她仍默默坐在桌前，看似發呆，眼神卻渺渺已不知飄到哪個時空了。

前兩年，疫情期間我們曾換過另家更寬敞的咖啡廳，和我們一樣準時報到的是ㄧ年約六十的女子，不說婦人，因她ㄧ身「Hello Kitty」裝備，衣服鞋子髮飾如此，帶輪行李箱、手提包、購物袋上全是「大臉貓」mark，簡單說，就是個移動Kitty。她點喝點吃經濟無虞，固定盤坐的那個角落無插座，於是便見她時時遊移爲自己貼滿Kitty的手機充電，不滑手機時便困頓在沙發座上，像只酣睡的貓。有時看她在洗手間搓洗衣物，內褲絲襪就搭在咖啡廳外的樹籬上，當然，內褲上ㄧ樣印着「大臉貓」，她真是以此爲家了。一次聽到店員和她交涉，夜晚打烊，她的物件不得留在店裡，他們不負責保管，最後結論不得而知，但從此便不再看到她了。

這次去咖啡王國義大利，除了晚間回旅館好眠，其他時間都在外遊蕩，日行十數公里，坐下喝杯咖啡便成了最好歇腳方式，他們的咖啡館林立，廣場就不必說了，總有五六家環繞，連大街小巷也三不五時就ㄧ家，且露天座纔是王道，就算室外低溫個位數字，顫抖着手也要坐在室外啜飲，火車站體裡多設立座，來去匆匆也要喝杯咖啡纔好上路。

他們的咖啡如想像中的香醇，卻出乎意料的柔和，唯一次爲體驗點了杯Espresso，杯子本就小，卻只裝了四分之一滿，淺嘗一口，濃郁到不知說什麼好，只得悄悄把它倒進另杯Cappuccino裡，聽說在此若點杯美式，他們會端上一分Espresso一杯熱水，由你自己去胡搞瞎搞，蹧蹋咖啡這事他們是拒絕配合的。

這次在義大利造訪了名列世界十大最美其中的兩家咖啡館，威尼斯聖馬可廣場前的「花神」和羅馬西班牙階梯前的「古希臘」。聖馬可教堂前，有兩家著名的咖啡館，「花神」是一，另家「Quadri」就隔着廣場位在對面，他們的咖啡都好，也都有小樂團陪襯，要如何取捨？當地人給的答案很是義大利，哪邊陽光好就坐哪邊。我們是兩家都坐了，之前隨旅行團來此的姊姊來去匆匆，此行，最大的心願便是重返威尼斯在聖馬可廣場前坐個足，爲此，我們天天來此報到，也真像貓兒般慵懶的窩踞金亮陽光下，悠悠一個又一個午後。

回程羅馬，來到已有二百多年曆史的「古希臘咖啡館」，想當然爾的，露天座滿客，便選室內入座，一進一進的廳堂牆壁掛滿了油畫老照片，還有一書架的書，難怪吸引諸多文人雅士到訪，拜倫、歌德、華格納、迪更斯、濟慈……常來此駐足，近代的奧黛麗赫本、伊利莎白泰勒和黛安娜王妃也光臨過此，一杯12歐的Cappuccino值不值？端看自己對一杯咖啡的定義吧！

顯然，咖啡館之於每個人都有不同的意義，且這意義還不斷在擴大解釋中，難怪現今年輕人職業取向除了網紅，最大宗便是自己當老闆開家咖啡店。有它存在，家中書房就不必了；供餐的，連廚房餐廳都省了；談生意、算命的也不需租賃店面、辦公室；授課的，管他是財務管理、心靈雞湯都可五六人叫杯咖啡嚴正的上起課來，我就因此聽了不少免費課程。

前兩天，還出現化妝二人組，眼看着素顏到完工徹底換個人，不止我驚訝，另桌女子也動心去問這妝ㄧ幅幾多錢，如是，連廣告費都省了。難怪，臺北街頭咖啡館林立不是沒道理的。