【看不見的寫作課：志工篇】畢珍麗／你在我左右

你在我左右。圖／裴小馬

等待引導的視障學員，每位都有不同的故事

H在捷運站出口，如果手上拿一支玫瑰，會誤以爲他在等女朋友。

第一天開課，我們彼此都不相識。其他學員會拿手杖，所以只要出站即刻就能相認。他早到空着兩手只，長得又高又帥，站在遠處。接到其他學員，就剩他還沒到。終於我們交談的內容，他聽見了，走過來與我們相認。

他們是等待引導進寫作班教室的視障學員，每位都有不同的故事，都是值得敬佩的角色。

我通常會觀察他們是右手或左手拿手杖，然後判斷該給他們的手肘是左或右。年輕的H和K還有些視力，外觀完全看不出異狀，不拿手杖是他倆的特徵。

他倆只須跟着我們一同前行。幾次後，他們說：「今天我自己蛇過去喔。」對，你沒有看錯字就是「蛇」，他們留在Line上的字。我當然看得懂，但厚操煩的性格，叮嚀加交代還拜託，請他們務必注意安全，那段必經的安全島上，有腳踏車趕綠燈秒數騎得飛快，明眼人有時都閃躲得千鈞一髮。

暗自猜想，或許他們擔心讓路人發現他們的秘密，所以想甩掉我們。後來才確認他們太堅強，走了幾趟心裡有數，大方向能掌握就不想麻煩人。雖然他們答應會注意安全，總要看到他倆安全進教室才放下心來。

T的狀況嚴重許多，他是視聽多重障礙，走路步伐也不穩，從身後看會以爲他喝酒上路。第一次帶領他時，他一手持杖，一手拿着iPad，戴着電子耳。我必須大聲說話，話語被iPad接收轉換成十元銅板大的字，顯現在螢幕上，他再貼近螢幕閱讀，然後回話（他說的聲音不易辨識），我再從螢幕上看文字確定他表達的是什麼。

他兩手都有東西，我只得抓他的手臂帶領他。他步伐不穩，手上又有iPad，我擔心他被人碰撞，像囑咐小孩似地一直說：「iPad拿好喔。」

下課他上過洗手間在天台晃盪，我以爲他迷路了。一問之下才知道，他想曬太陽活動一下。那天他的臉以四十五度望向天空，嘴角微微上揚。但他的步伐看起來真讓人擔心，像是醉拳的步數，只好在旁邊悄悄地盯着，也看見他頭頂上的天空有光彩。

他們讓我看到的事物，是一把燒不盡的火炬

S是搭復康巴士來的女孩，身型嬌小脊椎有些不正，以爲她只有十幾歲，每次總找着話題開着玩笑前往教室，常逗得她呵呵笑。後來才知道她已經三十歲了，在我心裡真希望她是小孩，容易開心應該很好吧？

不管哪一位，他們的特質都是禮貌的、認真的、行爲舉止上看不到上天對他們的不公平。

課堂上他們幾乎不會用筆抄寫，極少數以筆電記錄。他們不論什麼形式聽課，都像釘在座位上，從背影看他們和我們沒有區別。

原先以爲，來這裡是幫助他們。日久發現他們讓我看到的事物，或許將來在我生命裡，會是一把燒不盡的火炬。

課程結束那日聚餐，素食的人拿出自己的餐食。可樂咖啡炸雞漢堡薯條，依預定的送到學員面前。他們交談配着炸雞的喀啦聲，沾着番茄醬的薯條讓時光倒流，吸管送飲料到歡樂的故事裡。那張長桌流竄着我陌生又敬佩的生命。

我悄悄從左邊收走香蕉皮，拿紙巾從右邊擦掉滴在桌上的番茄醬，從左邊把漢堡的生菜屑撿走，喝完的飲料杯從右邊取走，用過的餐巾紙從左邊悄悄拿開。我在他們身旁靜靜地出沒，靜靜地看到寫作的光彩。

●「看不見的寫作課」專題由耕莘文教基金會、「非視覺文藝」視障者團體與繽紛版合作策畫，並邀請繪者撰寫「替代文字」（Alt text），敘述自己爲文章所繪之景象，幫助視障者在透過相關工具文字轉語音輸出後，可以「收聽」本次插畫。

Alt text替代文字：

文／裴小馬

在寫替代文字之前，我想先說一段往事：騎機車過紅綠燈的時候，有的人會匆匆催油門穿越馬路，有人會耗上幾秒再催油門，我爺爺是後者。我一直以爲他是個性不急使然，長大才從長輩那裡得知他是色盲。知道爺爺的「秘密」後，有很多回憶像拼圖一樣浮現，那些說不通又不明顯的細節讓我明白，一切源於顏色在他的世界裡與我們不同。

色盲和文中的視障情況雖然全然不同，可是接到這篇稿子的時候，我思考着這個羣體所擁有的感知力而體驗到的那些風景，到底是怎樣的呢？於是，我繪出在自身的想像裡，視障者以筆爲手杖向前行走，用各式各樣的步伐將那些感知轉化成寫作動力，空中與人們耳邊有鳥兒們在振翅的聲音，腳下除了行走留下的線條痕跡，更有因爲各式各樣的感官以及磕磕絆絆的體驗，而開出的花與植物，它們可能色彩斑斕、奇形怪狀，可能灰階低飽和度卻線條柔和。儘管如此，都是難能可貴生活養分。