看，真正的富二代長這樣
作者 | 南風窗記者 朱秋雨
誰是美國近代以來最有錢的人？很多人的第一反應，是比爾·蓋茨、巴菲特、馬斯克或者扎克伯格等近30年的新秀富豪。但要論影響力，第二次工業革命時期的富豪家族塑造了美國百年。有媒體形容，這些家族接近於這座移民國家的“皇室”，給予普通民衆物質、精神激勵。
靠石油致富的洛克菲勒家族，至今仍在影響美國乃至國際社會。家族第一代奠基人約翰·洛克菲勒，在1870年創辦了美孚石油公司。1937年去世時，他的財富佔美國GDP的1.5%。
洛克斐勒家族橫跨三個世紀，目前已經產生了多位“富七代”，而第五代的長公主阿麗亞娜就是其中名氣較大的一位。她的日常生活，彷彿是現實版的童話故事，職業上，她是一名服裝設計師，除此以外，她還是位馬術高手，擅長表演騎馬越障。據稱，她的個人資產達到30億美元。
（阿麗亞娜·洛克菲勒）
洛克菲勒家族的足跡不止停留在慈善和教育上。聯合國能在紐約“落定”，是該家族的出資功勞；紐約世貿中心雙子塔，是以洛克菲勒家族兩兄弟命名。州長、副總統、收藏家、銀行家、外交家……紀錄片《洛克菲勒家族》形容，只要是這一家族想做的，“他們的成員都會處在中心位置”。
與洛克菲勒家族同期崛起、齊名的，還有卡耐基家族、範德比爾特家族、摩根家族等。他們均在美國南北戰爭結束後發家，趕上了美國高速增長、野蠻與希望並存的鍍金年代，又是社會不平等加劇最直接的參與者。
這些一夜暴富的富豪，能否延續多代的影響力，如同洛克菲勒家族一直思考的，關鍵是“如何處理每一天都在成倍增長的財富”。
沒從事慈善以前，美孚石油創始人約翰·洛克菲勒在坊間被稱爲“資本主義最大怪獸”。這不僅是對其身爲資本家的諷刺，也是對他鐵腕無情商業手段的描述。
19世紀中期，美國賓夕法尼亞州開挖出世界第一口油井，數以千計的人前來開採石油，機器的滾滾濃煙飄蕩在空氣裡。
從小對金錢敏感的洛克菲勒，提出了先於同行的判斷：原油業發展空間有限，真正有前景的是煉油業。
他很快與化學家合夥開煉油公司，在1870年的俄亥俄州克利夫蘭，成立至今影響世界的美孚石油公司。
(19世紀中期，美國賓夕法尼亞州開挖出世界第一口油井)
美孚成立頭5年，他一邊與鐵路公司聯合，令後者提高運費打擊對手，一邊收購克利夫蘭全市的煉油商。不到9年時間，約翰·洛克菲勒壟斷了全美90%的石油市場。
1882年，美孚石油的力量已經膨脹到使得美國政府出臺法律限制。針對此，洛克菲勒出臺美其名爲“托拉斯”的方法——旗下公司名義上不由同一人直接控制，但股權集中在少數人手上。他在19世紀末得以操縱上下游供應商，間接控制全美油價。
(美孚石油公司)
針對上述行爲，約翰·洛克菲勒自詡爲新秩序的先知，堅信壟斷會給消費者福報。在布朗大學演講時，他說：“美麗的美國玫瑰若要燦爛盛開，必須犧牲掉周圍的新芽。”
同行對約翰已經聞風喪膽，那時流傳一條生存經驗：“一旦他下定決心，你最好賣掉自己的公司，因爲總有一天它會歸於美孚石油。”
憑藉煉油，約翰·洛克菲勒在前半生便積累了花不光的財富。2006年，《福布斯》雜誌參照各時期國內生產總值，將歷史上富豪的個人資產轉化爲當年的美元：結果顯示，洛克菲勒總資產爲3053億美元，比當年全球富豪榜前10名加起來的總資產2774億美元還高。
約翰·洛克菲勒的崛起，背後是美國經濟飛躍、國力走向強盛的造富時代。多位名震美國的家族奠基人，也在同期積累了“第一桶金”——“鋼鐵大王”安德魯·卡耐基，注意到南北戰爭後百廢待興的商機，在1865年成立了橋樑公司；在建橋樑的基礎上，他大筆借債創立鋼鐵廠，用30年建起鋼鐵帝國。
(約翰·洛克菲勒
得益於“淘金熱”，“船王”範德比爾特也在這一時期搭建了縱橫美國的船運航線和鐵路線。到1877年他離世時，其鐵路帝國擁有長度超740英里的線路，9000節火車皮掌控在家族手上。
重工業和商業的力量，塑造了美國經濟社會的新面貌。卡耐基被經濟史學家稱爲美國的“建造者”，19世紀末，以他名字命名的鋼鐵公司成爲世界最大的鋼鐵企業，年鋼鐵產量超過英國全國；而在範德比爾特的商業需求下，世界最大的火車站——紐約中央火車站應運而生。
1930年大蕭條時期，以家族命名的洛克菲勒中心悄然動工。這座有14棟大樓的建築羣，在9年後成爲美國的地標建築。70萬工人爲之動工，換句話說，他們都有了飯碗。
名門望族的發家年代，美國部分學者稱之爲“鍍金年代”。接受《時代》採訪的歷史學家內爾·歐文·佩林特如此解釋：“‘鍍金’不是黃金的顏色。‘鍍金’是指覆蓋在其他東西上的銅鏽，是閃亮的外表和下面的腐爛。”
上述富豪也因此有了“時代特點”，佩林特表示：“鍍金時代的標誌之一是對財富的炫耀。而今天的美國富人不願意暴露他們擁有的資產。”
(科尼利厄斯·範德比爾特飾演路易十六【左】）
19世紀末震撼全美的一大名場面是：1883年，範德比爾特家族舉辦了一場化裝舞會，並邀請了1000位賓客。這次舞會被《紐約時報》形容爲“仙境”——客人們穿着裝飾華麗的禮服，戴着引人注目的珠寶，一個個希望自己能脫穎而出。
根據紐約博物館的說法，“大多數當代的消息來源認爲，這場舞會的成本爲25萬美元（約等於今天的600萬美元）”。
但與此同時，資本的嗜血性和社會貧富懸殊，越來越被美國公衆詬病。
19世紀末開始，約翰·洛克菲勒多次收到威脅信。很多人聲稱，要炸掉他的房子，綁架他的小孩。
20世紀初，飽受輿論壓力的美國政府出臺各類政策以分散財富，例如出臺聯邦遺產稅、累進稅制，並專門針對約翰·洛克菲勒家族的壟斷，頒佈了反托拉斯法。
1911年，美孚石油被最高法院判決違反法條，被勒令拆分爲34家公司。
正在這一時期，頂尖富豪們開始思考如何最大限度利用財富。紀錄片《洛克菲勒家族》曾採訪一位家族後代，他袒露心聲表示：“我們中的很多人意識到，人生就是要尋找到權力和善意的平衡。”
卡內基則在出版物《財富的福音》一書中指出，取得財富的人應該激勵“善良勤勉的窮人”自救，因此慈善捐贈有7個最佳領域：大學、免費圖書館、疾病防治機構、公園、音樂廳、游泳池等。
受國家政策和社會文化的影響，20世紀初期，約翰·洛克菲勒宣佈成立慈善基金會。資金雄厚的基金會很快在世界範圍發揮影響。一個重大舉措是，基金會剛成立不久，派出頂尖醫學教育專家組成的考察團奔赴中國，經考察決定，在北京創辦一所集教學、臨牀、科研於一體的醫學院——北京協和醫學院因此成立。
（1921年參加開幕典禮的洛克菲勒基金會成員及各國醫學專家）
1921年初秋，約翰·洛克菲勒獨子小洛克菲勒一行人乘坐跨洋遊輪，出席協和醫學院開幕式。來自歐洲、美國、日本和中國各地的傑出訪問學者、科學家匯聚一堂。小洛克菲勒發言稱，希望“西方所能提供的最佳醫學，永遠紮根於中國的土壤”。
正如歷史學家內爾·歐文·佩林特總結的，這一時期的資本家“並不只是強盜大亨和富有的人，他們的出現並不全是壞事，唯一可以肯定的是，他們非常強大”。
比起最大程度地利用財富，如何讓財富代代延續，是富豪們終其一生擔憂的命題。
《從你的孫子那裡借來的：百年家族企業的演變》作者丹尼斯·傑夫總結，大多數頂級富豪希望延續身份和地位。“他們不會說‘等有錢了，我們都可以去做想做的事情了’，而是把財富投資給下一代，建立偉大的家族。”
在研究世界超20個富豪家族後，丹尼斯·傑夫發現，各大家族傾向於多樣化的投資組合：不止於股票，“通常（家族）到了第四代，他們往往擁有兩個、三個或更多的私企。同時投資衆多房產”。
（洛克菲勒父子合影）
信託基金是洛克菲勒家族交出的答案。1934年，小洛克菲勒爲妻子和6個子女（第三代）分別設立了6億美元的信託基金，受託人爲大通國民銀行。1952年，他又爲孫輩（第四代）設立總計1億美元的信託基金。這些基金基本平均分配，避免了富豪家庭糾紛。
據報道，洛克菲勒基金會資產規模已從創建之初的1億美元增至21世紀的超40億美元，主要投資證券，也涉獵風險投資與私募股權。
成功的財富保存，促進了洛克菲勒家族影響力的擴大。小洛克菲勒育有一女五男——他們被美國媒體稱爲“處在（美國）中心位置”的人。
大姐芭布斯和大哥洛克菲勒三世主要投身慈善，老二納爾遜則最常在公衆場合露面。他在1959年至1973年擔任四屆紐約州州長，主張投資和改善基建，並於1974年至1977年輔佐共和黨籍總統福特執政，做副總統。
“老幺”戴維也擁有至今未破的世界紀錄——世界最年老的億萬富翁。在2017年逝世時，他享年101歲。一長串的職稱才能描述他的生平：先後開過70家銀行；生前控制泛美、環球、東方等美國前五大航空公司；執掌大通曼哈頓銀行的幾十年間，他會見了200多位外國領袖，包括中國總理周恩來、蘇聯最高領導人赫魯曉夫、古巴領導人卡斯特羅等。
1973年，中美兩國還未正式建交，周恩來在北京人民大會堂與銀行家身份的戴維·洛克菲勒碰面。在這次交談中，戴維驚訝於周恩來對洛克菲勒家族“多得叫人吃驚的瞭解”，兩人隨後就國際經濟和貨幣形勢交談甚歡，直至凌晨1時。
戴維的中國之行促成了中美早期的金融合作，大通曼哈頓銀行亦成爲中國銀行在紐約的代理行。
(戴維·洛克菲勒)
由於第三代家族在美國和國家間的影響力，2017年戴維逝世時，《紐約時報》評論稱，在這個快速沉寂的家族中，他可能是最後一個在世界舞臺上留下濃墨重彩一筆的成員。
對於家族的起伏與延續，丹尼斯·傑夫研究後的結論是：絕大多數家族仍遵循“富不過三代”的定律，得以傳承下去的是少數。
嚴格的家規和家族傳統，被解讀爲洛克菲勒家族精英輩出的緣由。戴維·洛克菲勒的女兒（第四代）佩吉·杜蘭妮受訪時表示，家族重視理財教育，很小時她“被要求零花錢的10%要捐出去”。
(阿麗亞娜·洛克菲勒【第五代】與爺爺戴維·洛克菲勒)
而影響多位洛克菲勒家族成員一生的座右銘，是老約翰·洛克菲勒對自己的總結：“我從小就被教導既要娛樂也要工作，我的人生就是一個悠長、愉快的假期；全力工作，盡情玩樂，我在旅途上放下了一切憂愁，而老天每天都善待我。”
編輯 | 吳陽煜 莫奈
排版 | 劉陽 文月