可可西里：藏羚羊的“生命接力”
天邊泛起魚肚白，掛着露珠的草尖在陽光下微微泛着金光，青藏公路旁，藏羚羊母親低頭吃草，出生才一個多月的藏羚羊寶寶像個頑皮的孩子，圍着母親一會跑、一會跳，望着轟鳴的火車、呼嘯的汽車，眼睛裡充滿着好奇。
這是8月20日，我們青藏線聯合報道組穿過西藏北大門進入青海地界，經過格爾木市唐古拉山鎮，進入世界自然遺產地——可可西里，看到的溫馨一幕。
可可西里，蒙古語意爲"青色的山樑"，也稱爲"美麗的少女"，這裡自然條件惡劣，平均海拔5000米以上，被稱爲"生命禁區"。
沿着青藏公路蜿蜒前行，沿路而建的不凍泉、索南達傑、沱沱河、五道樑幾個保護站，猶如一個個堅固的堡壘，默默守護着高原精靈藏羚羊，上演着一場場藏羚羊的"生命接力"。
常年守護遷徙"生命通道"
藏羚羊的遷徙是地球上最爲恢宏的三種有蹄類動物的大遷徙之一，場面壯觀、氣勢宏偉。每年4月底左右，藏羚羊從高原的四面八方向卓乃湖、太陽湖集結，五道樑正是藏羚羊遷徙的主要通道。
"眼下正是藏羚羊回遷的高峰季節，我們的工作除了日常的巡護之外，就是爲藏羚羊回遷之路‘保駕護航’。"五道樑保護站工作人員德尕介紹，以五道樑保護站爲核心，各個基層保護站也在各自的管轄範圍內進行着不間斷的巡護工作，一旦發現有藏羚羊需要穿越公路，會立刻採取臨時交通管制措施，力求將它們遷徙的干擾降到最低。
藏羚羊對任何不熟悉的聲音、顏色、氣味都很警覺。"有時候，眼瞅着藏羚羊已經爬上了路基，但忽然掉頭就跑了，跑下路基後又反覆試圖穿過公路。"德尕說，遇到這樣的情況只能一直等着，確保藏羚羊成功穿過青藏公路。
提及難忘的事情，德尕的思緒飄回了2017年夏天。他們正在巡山的途中，不料車子突然陷入沼澤。五天過去了，儘管他們竭盡全力，車子卻依然紋絲不動，而他們的口糧也早已耗盡。更糟糕的是，在過河時，水流無情地將他們僅剩的糧食沖走了。面對困境，他們不得不分批次輪流拉車，經過不斷地嘗試與努力，才最終將車子從沼澤中拉出。這段經歷，對德尕來說，無疑是最爲刻骨銘心的。
儘管保護站的工作充滿艱險，德尕卻從未想過退縮，能親自守護可可西里這片神聖的土地，他感到非常自豪。
正是有這樣一羣人的守護，藏羚羊得以繁衍生息，可可西里藏羚羊從上世紀80年代不足2萬隻，恢復到如今的7萬多隻。
愛心救助落單小"精靈"
藏羚羊是青藏高原特有的生靈，其棲息地覆蓋了包括可可西里、羌塘、阿爾金山在內的廣袤大地，其總面積可能比一個青海省的面積還要大。藏羚羊大遷徙的集結地就是卓乃湖、可可西里湖和太陽湖一帶。這是一次迎接新生命的遷徙之旅，它們之所以歷經艱辛趕往這裡，就是要在這裡產下自己的孩子，所以，有人把這個地方稱爲藏羚羊的天然大"產房"，當然，你也可以說這是藏羚羊的搖籃。
記者在格爾木見到才索加時，才索加挺拔的身姿、沉穩的氣質和從容的談吐讓人心生敬意。2015年，才索加成爲保護站的一員，他曾在五道樑、索南達傑、庫賽湖以及卓乃湖等多個保護站工作過。2023年，他被調到卓乃湖保護站，擔任副站長至今。
才索加所在的卓乃湖保護站因藏羚羊而建，是季節性保護站，藏羚羊遷徙前，保護站工作人員進入卓乃湖堅守，直到藏羚羊產羔回遷後，保護站工作人員才撤回，一起撤回的還有救助的藏羚羊寶寶。
今年5月25日，才索加準備就緒後，帶着隊員入駐到卓乃湖保護站，直到7月20日才返回。
"藏羚羊集中產仔時，我們加大了巡護力度，密切關注着每一隻羊的情況。我們會特別留意是否有小羊落單，或者母羊遭遇不幸被狼捕食的現象。一旦發現這樣的小羊，我們都會立即進行救助。"才索加告訴記者。
今年，駐守卓乃湖保護站期間，才索加和同事救助了9只小藏羚羊，其中令他印象最爲深刻的是7月5日救助的一隻小藏羚羊。那天，他和往常一樣出發巡護，忽然注意到遠處的羊羣異常騷動，他預感到有危險。定睛一看，果然有3只狼正對藏羚羊羣緊追不捨。
"藏羚羊奔跑速度極快，我原本以爲它們能輕易擺脫危險，但翻過山嶺後，卻目睹了一隻母藏羚羊遭狼咬死的慘狀。當我靠近時發現，母藏羚羊的喉嚨已被撕裂，身體仍散發着餘溫，顯然剛被咬不久。"才索加回憶說。
才索加環顧四周，發現不遠處，一隻小羊孤零零地徘徊着。他深知，救助這隻小羊已刻不容緩，失去了母親的庇護，它的生存率幾乎爲零。
"這是我今年最有成就感的一件事，我真正意義上救助了一隻失去母親的小羊。"才索加說，巡護過程中如果發現落單的小羊，保護站工作人員會進行長時間觀察，確保沒有母羊前來尋找或帶走它，纔會採取救助行動。
藏羚羊遇上暖心"奶爸"
才索加口中的索南達傑保護站，位於可可西里東側的崑崙山腳，是可可西里對外宣傳教育的窗口，肩負着救助走失、受傷的藏羚羊，並野訓放歸自然的職責。
索南達傑保護站是可可西里建立的第一個保護站，以環保衛士傑桑·索南達傑的名字命名。可可西里的災難要從罪惡的沙什圖說起，沙什圖是一種美麗華貴的披肩，用被稱爲"羊絨之王"的藏羚羊絨製成，說它罪惡，是因爲每一條沙什圖都代表三四隻藏羚羊失去鮮活的生命。
上世紀80年代，盜獵的槍聲一度打破可可西里的寧靜，不久後可可西里發現了黃金，大批淘金者涌入可可西里，在沙礫中尋找珍貴的金子，短短几年，可可西里藏羚羊數量從20餘萬隻銳減到不足2萬隻。1994年1月18日，時年40歲的"環保衛士"索南達傑和4名隊員在可可西里抓獲了20名盜獵分子，在押送歹徒行至太陽湖附近時，遭歹徒襲擊，英勇犧牲。
索南達傑保護站工作人員江措告訴記者，後院的圍欄裡就是才索加他們送過來的9只小藏羚羊，還有1只其他站救助的小藏原羚。
與江措交談中，正好到了餵食時間，江措細心地燒開水，將奶瓶逐一投入其中消毒晾乾後，又忙着煮牛奶，小心翼翼地晾至溫熱，再裝入奶瓶中。這一系列繁瑣卻充滿愛意的準備工作完成後，他輕聲呼喚，彷彿有魔力一般，小藏羚羊歡快地跑來，圍繞在他身旁。
這位藏羚羊"奶爸"江措的日常便是如此，他無微不至地照顧小藏羚羊，並逐步進行野化訓練，直到這些小傢伙們完全具備了在大自然中生存的能力，他纔會滿懷不捨地將它們放歸可可西里這片廣袤無垠的大地。
蒼茫無垠的可可西里，幾乎每天都在上演着這樣一場場悄無聲息的藏羚羊保護接力賽，上演着一幕幕生動離奇的感人故事，從老一輩環保衛士索南達傑到新一代巡山隊員，從藏羚羊"奶爸"到保護站每一個工作人員，他們用青春和熱血默默守護着高原精靈藏羚羊，爲這片神奇的土地增添了無盡的溫情與色彩。（西藏日報青海日報青藏線聯合報道組）
（記者 彭婧 張多鈞 張曉明 黃志武 德吉央宗 薛瑩 吳佔雲 索朗多拉）
記者手記
有人說可可西里是一片荒原，但它卻是孕育生命的搖籃；有人說可可西里是"生命禁區"，但它卻是野生動物的棲息樂園；有人說可可西里是無人區，卻有一羣人常年在這裡堅守……在青藏高原、在可可西里，記者見證了一場無聲卻震撼的藏羚羊保護接力賽。從老一輩環保衛士索南達傑的犧牲，到新一代保護站工作人員的堅守，每個人都在爲守護高原精靈藏羚羊默默付出。巡山路上，風雪交加，每一步都充滿挑戰，從組織遷徙保護，到打擊盜獵行爲，再到科普宣教，每一個環節都凝聚着無數人的心血與汗水。如今，藏羚羊種羣數量逐漸恢復，從瀕危到近危，這不僅是自然選擇的勝利，更是人類保護的結果。在可可西里這片神奇的土地，在蒼茫的青藏高原，高原精靈藏羚羊，正在自由地奔跑着、快樂地奔跑着！