克里斯·霍伊爵士：勇戰癌症的非凡人生
自六屆奧運會自行車冠軍克里斯·霍伊爵士宣佈自己身患癌症且已到晚期，至今已過去兩個多星期。
這足以表明這位 48 歲的運動員在全國深受敬重，此消息在接下來的幾天裡使得 NHS 上對前列腺癌症狀的搜索量近乎增加了八倍。
自那之後，克里斯爵士在首次接受電視訪談時，對 BBC 早餐節目（BBC Breakfast）的薩莉·紐金特（Sally Nugent）講述了自己最初確診時所感受到的“極度震驚和恐懼”，得知妻子薩拉（Sarra）患上多發性硬化症這一“噩夢”，還有不得不把這個消息告知他們兩個年幼的孩子的情況。
但他也談及了他們應對這種狀況的方式，所獲得的衆多支持，以及——相當了不起的是——他如何着眼於積極的方面以及期望從中獲取的益處。
“到現在爲止，這是我們這輩子最艱難的一年，”克里斯爵士說道。2023 年 9 月他身患絕症的消息“完全出乎意料”。
“沒有任何症狀，沒有任何預警，啥都沒有。我只是肩膀疼，肋骨也有點疼。”
他以爲這只是在健身房鍛鍊導致的疼痛。“但這種疼痛始終沒有消失。
“我原以爲會是肌腱炎之類的，只要暫時別舉重或者別騎自行車，接受一些治療就能好。”
一次掃描發現了一個腫瘤。“這是我一生中最大的震驚。我記得那種極度恐懼和震驚的感覺。
“我基本上是懵懵懂懂走回來的。我沒法相信這個消息，我只是試圖去接受它，我都不記得是怎麼走回來的。我只記得走到半道，心裡想着‘我在哪兒？’然後又想‘我該怎麼跟薩拉講？我要說些啥？’。
隨後做了幾次掃描，也預約了醫院。癌症已經擴散了。他被告知這是由前列腺癌引發的繼發性骨癌。
“我一點兒症狀都沒有，也沒有任何跡象顯示可能有問題。我們得到的消息是這個病沒法治好。
“突然，一切，你所有的想法，一切都洶涌而來。那一刻，幾乎就像你的整個人生在眼前快速閃過。
“確實感覺這一切不真實。你覺得自己想要出去，覺得自己像一隻籠中困獸，想要走出那間診室，遠離醫院，逃離這一切。
“但你意識到你無法逃避，這就在你體內，而這只是接受過程的第一步。”
克里斯爵士和薩拉有兩個孩子，卡勒姆和克洛伊，當時分別九歲和六歲。他們要如何把這個消息告訴孩子們？
“這是我腦海中的第一個想法，”克里斯爵士說。“我們到底要怎麼跟孩子們說？這簡直太可怕了，是一場活生生的噩夢，醒着的噩夢。
“我們只是努力保持積極，試着說，你們知道嗎，這就是我們正在做的，你們可以幫忙，因爲當我感覺不舒服時，你們可以過來抱抱我，給我支持，讓自己開心，彼此友善。
“我相信很多家庭都有不同的處理辦法，我覺得對任何人而言，都不存在一種絕對正確的方法。沒有哪種方法能適用於所有人，但對我們來說，我認爲這是最佳的辦法。”
克里斯爵士說，化療“是我所面臨和經歷過的最大挑戰之一”，就在幾周前他“還在爲診斷結果感到震驚”。
他說他努力去關注積極的方面，並把這視爲“一件好事，我們在這兒試圖開始反擊，這將會是一場對抗癌症的積極戰鬥”。
他“並不在意”可能會掉頭髮——儘管兒子卡勒姆有些擔心。
“我想他擔心如果我突然沒頭髮去學校接他，他會被嚇到。”
剛開始進行化療的時候，那感覺“極其痛苦”。
“基本上就跟遭受酷刑似的。我壓根沒做好準備，一開始根本不知道該怎麼應對、怎麼處理。”
他把卡勒姆以及他那曾在日本當過戰俘的叔祖父安迪當作“激勵因素”，以此來熬過這一關，還制定了應對兩小時治療療程的策略。
“別把這當成是兩個小時，就把它當作一分鐘。策略就是一步一步來，處理好接下來的這一分鐘，就盯着秒針在鐘面上轉動。
“要是你能再多堅持一分鐘，那這就是你需要做的。然後等這一分鐘結束的時候，你再接着重複。
“我覺得咱們往往沒有充分認可自己能夠應對的能力。只有當你處在真正艱難的處境中時，你纔會明白自己到底是啥樣的，以及自己能處理啥事兒。
“這讓以騎車爲生這件事兒有了新的看法，你就會意識到‘哎呀媽呀，那真就只是有點樂子罷了’，你懂的。
在做完一次掃描之後，妻子薩拉於 2023 年 11 月得知自己患上了多發性硬化症，只把這個消息告訴了她姐姐。
“薩拉的堅強簡直令人難以置信，她就自己默默地承受着，”克里斯爵士解釋道。
“在整個過程當中，她一直支持着我，而且從未崩潰過。一直到 12 月，她才說‘這就是我得到的消息’。
“我覺得那就是最低點。在那一刻我突然就想‘這到底是咋回事？’我差一點就想說：行啦，停下，這是一場夢，快叫醒我，這不是真的，這就是一場噩夢。
“你都已經倒在地上了，而我只是感覺，當你已經倒下的時候又捱了一拳——就好比在地上被踹了一腳。
“在那一刻你會想，如果沒有孩子，如果沒有那個目標還有每天起牀繼續往前走的那種絕對的需求，那可就太難了。但這就是爲啥你們是一個團隊呀。你們得相互幫襯。
“你操心你的家人，你牽掛親近的人。這可不是我們一年前以爲會身處的那種境地。毫無疑問，那次診斷就是最艱難的時刻。
“但我們在堅持着，她正在接受治療，當下情況不錯，我們能有治療手段難道不是很幸運嗎？她有能服用的藥，我也有。所以我們很幸運。”
在傳奇的騎行生涯中，愛丁堡出生的克里斯爵士成爲了英國體育界的標誌性人物。作爲英國獲得榮譽最多的奧運選手之一，他在四屆奧運會上贏得了六枚金牌。他說，2012 年倫敦奧運會“感覺是我整個職業生涯的巔峰”。
“一切時機都完美得恰到好處。我特別幸運，在我的職業生涯和整個人生中能趕上一屆本土奧運會。當我踏上賽道的那一刻，你就明白，就是這個時刻。這就像是電影的最後一幕，是所有辛勤付出的巔峰時刻，還有觀衆的反應、那喧鬧聲。這我永遠忘不了。
“我能像那樣回想起那些畫面。你閉上眼睛，就好像回到了那個室內自行車賽場。我們一生當中都有這樣的時刻。能有這些可供回顧的回憶實在是太棒了，而且在過去這一年裡，這些回憶變得越發令人傷感，你會更用力地去回想它們。
“現在的風險高多了。當你爲奧運金牌奮戰時，那一刻感覺如同生死攸關，可風險已經發生了極大的變化，如今真就是生死攸關。
“但原則是一樣的，就是專注於你能控制的事情，不要擔心你無法控制的事情。
“你不會突然有個大的進步，哪天一覺醒來一切就都好了。這得花時間，你得嚴格把控處理的方式，必須在這些消極想法佔上風之前，就把它們扼殺在萌芽狀態。”
上個月克里斯爵士透露自己的診斷結果時，公衆的震驚是巨大的。來自各行各業的消息紛至沓來，從首相基爾·斯塔默爵士和蘇格蘭首席大臣約翰·斯溫尼，到同爲體育界標誌性人物的奧運自行車手、前英國隊隊友馬克·卡文迪什爵士。
支持的消息不斷涌來。前英格蘭足球隊隊長大衛·貝克漢姆、酷玩樂隊歌手克里斯·馬丁以及另一位蘇格蘭體育巨星安迪·穆雷爵士都取得了聯繫。克里斯爵士說：“這讓人應接不暇。”
正是由於人們意識到克里斯爵士正在經歷的事情，他希望能留下一份拯救生命的遺產，遠遠超出以他名字命名的格拉斯哥室內自行車賽場。
首先，他希望自己的平臺能幫助他說服更多男性接受前列腺特異性抗原（PSA）血液檢測來篩查癌症。
他的祖父和父親都曾患過前列腺癌，這屬於遺傳性疾病，但任何人都有可能受到影響——每八位男性中就有一位在其一生中的某個時刻會患上前列腺癌。
“如果你像我一樣有家族病史，而且超過 45 歲，那就去問問你的醫生。我有個朋友，當我早前私下跟他講了我的情況時，他就去做了前列腺特異抗原（PSA）檢測，結果查出他患了癌症。他接受了治療，現在已經痊癒了。”
他期望看到有前列腺癌家族病史的男性的篩查能夠從更早的年齡開啓。“在需要任何重大治療之前就發現它。對我來說，這似乎是顯而易見的。降低年齡，讓更多的男性去做個血液檢測。”
“也許人們看到這個或者聽到我的故事——僅僅通過向他們的全科醫生進行諮詢——就能夠引發足夠的興趣，以至於做決策的人會講‘你知道嗎，我們得解決這個問題。’從長遠來看，這可能會挽救數百萬人的生命。”
一項提高意識的慈善自行車騎行活動計劃於 2025 年爲患有四期癌症的人舉行。克里斯爵士希望它能改變觀點，並表明“許多人在應對癌症時仍然可以過上非常充實、快樂和健康的生活”。
“我並不是說每個人的情況都一樣，但還是有希望的。看看我現在，化療結束六個月了，我每天都騎自行車，我去健身房，我積極鍛鍊，我不疼。當人們談論與癌症的抗爭時，於我而言，最大的抗爭存在於頭腦之中。
“這是精神層面的掙扎，是試圖處理這些想法、應對所獲消息帶來的影響的挑戰。你的生活會因一句話而發生天翻地覆的變化。走進時是一個樣，走出來時又是另一個樣。
“當你聽到絕症、晚期癌症時，你腦海中就會有一個它是什麼樣子、會是什麼情況的畫面。每個人都不同，不是每個人都像我一樣有時間——這就是爲什麼我覺得幸運。我們真的覺得幸運，儘管這聽起來可能很瘋狂，因爲我們有時間。”
他趁着這段時間寫了一本書——《最重要的事：我最艱難的比賽》，該書於本週出版，他表示這個過程具有“宣泄”的作用。
“我希望它能幫助其他人，不僅是那些和我有類似情況的人或有類似情況的家庭，而且是生活中的任何人，讓他們試着理解，無論你面臨什麼挑戰，你都能克服。這並不意味着會有一個幸福的結局，我不是在妄想。
“我知道最終的結果會是什麼。沒有人能永遠活着。我們在這個星球上的時間是有限的。不要把時間浪費在擔心不重要的事情上。專注於重要的事情，專注於你的家人，你生活中的人。去做你一直計劃有一天要做的事情，爲什麼不今天就做呢。
“我對生活的看法有了極大的轉變。”