口述 | 老天爺，求求你！讓我再愛他一次！
原創插圖：喵喵夏，講述：匿名，女
01
我和老公都是初中畢業就外出打工，沒有多少文化，能夠依靠的就是勤勞吃苦。
一路靠着這份踏實，幸運地在城市紮下了根，有了自己的小家和生意。
2005年，我們生下大寶。
大寶四歲那年，我們想着經濟上沒有負擔，自己做生意不耽誤帶孩子，於是，決定再生一個孩子，給大寶做伴。
就這樣，2009年，二寶出生了。
大寶二寶都是男孩。
爲此，好多人跟我們開玩笑，說生了兩個建設銀行，這下我們兩口子可得更拼命賺錢了。
我和老公不怕辛苦，全年三百六十五天無休，每天累成狗。
可是，一回到家，看到兩個可愛的孩子，就覺得電又充滿了。
我和老公當年都沒讀很多書，所以，我們的目標很單純：好好工作，讓大寶二寶接受最好的教育。
02
兩個孩子性格迥異。
大寶外向豪放，是那種標準的“淘小子”，天不怕地不怕，事事需要監督陪伴。
二寶則細膩文雅，四歲學畫畫，五歲要求學鋼琴，六歲學游泳，課外時間踢足球，這些都是他給自己要求的。
他會在母親節做兩張手工，一張送給我，一張送給小姨。
會在幼兒園發加餐的時候把能裝兜裡的都給我帶回來。
二寶超級喜歡讀書，天文地理是最愛。
自上學後，成績一直班級前三。
那時候，我和老公常常私底下感慨：兩個孩子，大寶很可能將來子承父業，走南闖北做生意，二寶呢，不出意外應該會去搞學問。
但無論他們做什麼，我們都支持，都知足，只要他們健康快樂就好。
03
可是，我們從來沒有想到，這樣卑微的願望都很難滿足。
2016年，大寶上了初中，二寶小學二年級。
十月的一個週末，我發現二寶飯吃得不好，當時並沒放在心上。
那天剛好老公出差，兩個孩子就跟我一起睡。
晚上躺在牀上，我發現二寶的腰上有紅點點。
當時沒有醫學常識的我啥都不懂，就隨口問了一句，二寶說不疼不癢，我就以爲是校服褲腰有點緊給勒出來的。
但心裡一直嘀咕：二寶胃口一直很好，爲啥晚上沒吃東西呢？
越想越是不放心，於是帶二寶去了小區門口的診所，大夫說可能積食引起的，沒啥事兒。
我們這才放心回家。
到了第二天，也就是週日，我發現二寶身上的紅點點更多了，就帶着去了我們市醫院。
醫生說是皮膚病，給開了外用藥。
但孩子一整天沒有胃口，連平時最愛的零食都沒有了吸引力。
這時我開始心慌，決定帶他去省級醫院做檢查。
週一一大早，我們到了省級醫院，空腹抽血加急化驗，一小時後，結果出來了。
醫生表情凝重，讓我們又重新抽血，加急化驗，結果還是一樣：白細胞高血小板減少，要馬上安排住院。
我當時整個人都是懵的。
而二寶從出紅點點到這時，還不到48小時的時間，已經吃不下任何東西，喝口水都會馬上吐出來。
這時老公也從外地趕了回來，他一邊安慰我，一邊聯繫當地權威醫院兒科重新掛號。
這時是週一下午兩點半，二寶右邊腮幫子已經腫得跟耳朵一樣齊，而且都不會走路了。
因爲情況緊急，我們下午五點住進了血液科的監護室。
一大間屋子十六張病牀全都是孩子，當時最小的才十個月。
直到此時，我都不相信活蹦亂跳的二寶會生很嚴重的病。
夜裡八點臨時做的骨穿，五個人按着，出來的時候孩子已經不會哭了。
老公抱着二寶回到病牀，我跪在走廊裡，我就想問問老天：爲啥這樣的痛苦落在孩子身上，爲啥生病的不是我？
04
渾渾噩噩一晚上，我不敢睡，怕睡醒了孩子就沒了。
一大早，我聽隔壁牀上的寶媽在哭。
後來從其他家屬那裡得知，醫生說孩子小，勉強治療也是人財兩空，而且孩子會非常遭罪，放棄是最好的。
聽了這些，我的心在滴血，咬着牙沒有讓眼淚出來。
結果，沒過一會兒，又有一個醫生進來找一個患兒家長談話，大意是勸家長放棄治療，趁年輕再要一個。
直到此時，我才意識到，二寶的病是要命的。
我不能接受這樣的判決，和老公一起輾轉託了好幾個人，最終連夜把二寶轉到省兒童醫院的血液科。
到了這裡，我看到滿走廊的小光頭。
似乎一瞬間，抱着二寶的我，一步都走不動了，腿和腳根本不聽指揮，整顆心一下子被挖走了的感覺……
後來，骨穿結果出來了，二寶被正式確診爲T型兒童急性白血病。
從那一刻起，我的二寶就開始了漫長而痛苦的抗癌之路。
05
2016年10月16號，二寶正式開始化療。
二十一天一個療程，休息七天，接着化療。
在第一個療程結束後，骨穿結果顯示孩子體內的癌細胞並沒有清零。
這預示着預後非常不好。
剛開始，二寶還心心念念回學校，想念老師、同學。
隨着時間一天天過去，敏感的他也意識到自己病情嚴重。
懂事的他不再提回學校的事情，甚至反過來安慰我，買一個玩具陪着他就好。
爲了把二寶照顧好，我和老公把當時已經非常成功的生意轉了出去。
我一心照顧二寶，老公負責照顧大寶。
只是，化療藥太毒了，掉頭髮，掉眉毛，掉睫毛，嘴巴舌頭潰瘍，二寶每次吃東西都痛苦至極。
因爲血小板低，身上出現各種出血點，醫生說嚴重的話還會五臟出血，非常危險。
那時候血小板緊缺。
我就發動親戚朋友去獻血，這樣孩子才能優先輸血。
到了後來，只能用直系親屬的獻血證，就只有爸爸去了。
在孩子生病的兩年裡，老公先後獻血二十一次，每月打卡一樣去獻血站報到，就是爲了二寶隨時輸血有優先權。
06
那時候，我們把全部希望都放在化療上。
天真地認爲化療結束，孩子就好了。
化療期很多藥物需要忌嘴不能吃油，我就帶着二寶把買回來的菜在開水房沖洗乾淨，水煮青菜，只放點鹽。
那時我倆心態很好，每天把這水煮菜也能吃出紅燒肉的感覺。
難受的時候，我倆一起看書看電影看美食節目，我讓他寫下最想吃的菜名，最想去玩的地方。
我也每天記錄他用的藥名，藥品劑量，吃的啥飯，大小便狀況、精神狀態。
二寶要照顧，大寶心裡也惦記。
彼時，大寶升入初中，換了新環境新的老師同學，也很需要媽媽陪伴。
所以，週一到週六我全程陪護二寶。
週六晚上跟老公換班，他在醫院陪護二寶，我回家陪大寶。
這中途有一段時間，二寶病情嚴重，不肯讓我走，所以有兩個星期沒回家。
結果，五月的一個週末回家陪大寶，看到孩子還穿着加絨鞋子。
五月份了，很多孩子怕熱已經穿上涼鞋。
我當時止不住地流淚，一邊哭，一邊去商場給孩子置辦了全套的夏裝。
那一刻，爲人母，真的是心中充滿抱歉，既沒有看護好二寶，也沒有照顧好大寶。
太難了！
07
好在，二療的結果還算不錯。
2017年7月31號，正式結療出院回家。
一個月一次血常規復查，回家吃藥維持。
這也是第二次出院回家，迴歸正常生活中。
大寶住校，我和老公商議着把生意全部轉讓，將所有精力都投入到二寶身上。
他在，他健康，這個家纔是完整的。
與之相比，其他一切真的不重要了。
就這樣，我和老公陪伴着二寶，每天變着法給他食療補身體，學習保健推拿。
慢慢地，我的二寶又回來了。
身體稍微好轉，他就開始惦記上學的事情，不想落下太多功課，叫我給他找老師補課。
看着孩子重新拿起書本，如常生活，我激動得無以言表。
然而，年底的那次複查卻讓這剛剛燃起的希望和如常，瞬間崩塌。
二寶的白血病復發了。
醫生要我們做好隨時可能會失去二寶的心理準備。
來不及整理悲傷，也顧不上大寶不捨的眼神，我和老公連夜出發去北京，那是最後的希望之地。
我們是2018年2月4號凌晨四點到的醫院，當天二寶就開始了新一輪的化療。
化療是爲骨髓移植做準備的。
這一次，大寶和爸爸都做了配型，而大寶的配型與二寶全合。
經過大夫研究決定用大寶的骨髓救二寶。
08
2019年正月初七，二次抽大寶骨髓和血檢查，確認骨髓質量。
那一次，光血就抽了二十四管。
從小到大除了疫苗沒有打過針的大寶，見到這陣仗，嚇得直哭。
大寶在屋裡哭，我在門口哭。
手心手背都是肉的感覺，以及自責，在那一刻，體味得最刻骨。
大寶卻反過來安慰我：“弟弟受了那麼多罪，我願意救他。”
幸運的是，大寶所有指標全部符合配型所需，醫生開始安排進倉進行骨髓移植。
可是這邊二寶又出了狀況。
因爲化療藥物導致了肺感染咳血。
護士過來需要抽血化驗，手腳已經抽不出來血了，最後只能在大腿根抽。
09
這一次，管牀醫生把我叫到一邊，問了家裡的情況，告訴我說：“我在這醫院九年了，沒有一個T型白血病移植成功的。你帶二寶出去旅旅遊，這樣大寶身體沒損傷，二寶移植倉裡的罪也不用受了，帶着孩子高高興興地走完他人生的最後一程，不好嗎？”
那一刻，我的心徹底涼了，不知道是怎樣跟醫生分開的，也不知道咋跟孩子和老公說這個事情。
本來很有主見的我內心全成了漿糊，這個選擇太難了。
我一次又一次地責問自己，爲啥生了這個孩子而給不了他健康的身體。
後來，擦乾眼淚先給二寶商量，咱回家喝中藥，這樣每天能見到爸爸媽媽和哥哥，還能吃到媽媽做的飯，喝中藥反應不會這樣難受，慢慢頭髮也會長出來。
關鍵還不用扎這個Picc化療專用的管。
因爲害怕化療藥傷及血管，所以在大臂處下了一根管子到接近心臟的位置。
這個管子需要每週護理，洗澡也不方便。
二寶原來在老家就已經帶了十個月，已經煩的不行了。
這次復發沒辦法又重新紮了一根新的。
聽到這些好處，他開心地馬上答應了。
他是那麼相信我，可我這次卻騙了他。
他信心滿滿地期待着回家，還說自己以後要好好學習，找個好工作，給媽媽買全世界最大的珍珠項鍊。
還讓我答應他，如果他有勁可以跑了，就帶他去迪士尼。
我認真地點頭。
一出病房，我已經泣不成聲。
我無法接受自己即將失去二寶這個事實。
10
家人也一樣。
老公、大寶以及爺爺奶奶、姥姥姥爺都不同意我的決定。
於是，按原計劃，繼續排隊進倉。
記得當時光是睡衣就買了八套，內褲十條。
日子定好後，大寶又開始一系列的扎針抽血。
2018年5月26號，二寶如約進倉，滿含眼淚，我不放心剛剛過了八歲生日的他自己照顧自己，他捨不得朝夕相處的媽媽突然不在身邊。
爲了最後的一搏，我狠狠心告訴二寶，這次進倉出來後咱就成了正常孩子，想吃啥吃啥，跟沒生病前一樣。
但是我也知道這次進倉有多危險，肺感染還沒有好。
大夫想着帶病入倉，進去直接清髓，肺感染應該有改善。
孩子進倉我就得回出租屋了，匆匆忙忙給大寶整吃的保養身體，然後還要給二寶做飯送飯，所有食物出鍋不能超過倆小時就得叫孩子吃完，一日三餐都是一樣要求。
每天送完晚飯我都在倉門口坐着，就想着離他近點，讓他感應到媽媽的陪伴和鼓勵。
我給他發視頻，告訴他媽媽就在門口，有啥不舒服的就聯繫我。
我們在外面度日如年，二寶在倉內比我們艱難一萬倍。
11
6月5日，需要抽大寶骨髓輸給二寶，我和老公在十二樓陪着剛剛從手術室出來的大寶，五個小時不能動，必須平躺。
這時，倉內護士長打電話要求我馬上進倉，說是孩子太難受了，哭着要找媽媽，看着太可憐，就讓我提前進倉了。
那一刻我啥也顧不上想，立刻換衣服戴口罩去見二寶。
大屋套小屋，來到三倉窗戶外，再換上隔離服進去之後，我已經認不出這是我那個曾經的陽光男孩了。
二寶躺在牀上，睜眼看我一眼就哇哇大哭：“媽媽你咋才進來呀，我太想你了……”
護士在這時跟我說，二寶自進倉以來，是多麼懂事配合，只要狀態稍微好轉，還會發揮社牛本色，陪醫生護士們聊天，古今中外、天文地理地聊。
聽了這話，二寶哭得更加大聲，多日來積攢的委屈、痛苦和恐懼在那一刻爆發。
他邊哭邊扯胳膊上的管子，我緊緊護着他的手臂，由着他折騰，我知道，孩子太不容易了。
這是他生病以來，第一次失控。
如果可以，我希望我的孩子可以發泄得再久一點，希望他不要那麼懂事，他承受得太多了。
折騰了將近一小時，二寶也累了，無力地躺在牀上。
我這才仔細看看我的寶兒，親媽都差點認不出來，放療後的面容變成了黑色，跟挖礦的沒有兩樣。
我平息一下，跟孩子聊天，問他在倉裡的一切。
二寶告訴我，別的都能忍，就是想媽媽忍不住。
“所以我每天都要自己好好吃飯，熬到回輸骨髓媽媽就可以進來了。”
那晚，我留下來陪二寶，安頓他睡着之後，我躺在護士臨時給的小牀上沒有絲毫睏意。
想想這十一天孩子受的罪，想想他孤立無援地樣子，心如刀絞……
我一次又一次問自己：這個決定，對於二寶來說，是不是太過殘忍？
我一萬次地請求上蒼，明天的幹細胞移植一切順利，讓我的二寶早日恢復健康。
爲此，我願意拿我的健康與壽命去交換，老天給我什麼樣的痛苦，我都能欣然承受。
12
第二天，二寶回輸了哥哥的幹細胞。
他美美地告訴我這幹細胞可比昨天骨髓回輸舒服多了，說他昨天都想拿頭撞牆。
我進倉之後按護士要求，陪着二寶度過了步步驚心的三天。
第四天抽血查出來血項長的不好。
我內心崩潰了，熬到現在再出問題，孩子太可憐了。
而倉裡的一切我都不敢跟家人說，不想他們跟着一起煎熬。
進倉之前大夫說正常二十天出來，在倉裡問題越少出來預後越好，但二寶一個狀況接一個狀況。好在，細胞慢慢長了起來，
6月26日，二寶終於從倉裡出來了。
那一天，全家高興得相擁而泣。
團圓這個詞，對於我們一家四口來說，來得太曲折太珍貴了，我們甚至都不知道該如何珍惜纔好。
13
出倉後，二寶轉入普通病房，終於可以出院了。
這次從醫院回來後，二寶也終於有了食慾。
直到此時，我似乎纔看到一點點曙光。
這是生命煥發生機的跡象，所以，我每天都想着二寶能吃啥，變着花樣給他吃。
一個月後，複查時再一次做了骨穿，當天該出結果時卻查不到信息，我預感不好，安慰自己別多想。
照樣給二寶洗洗按摩，安排他睡下。
可是，內心的那種不安越來越強烈，一夜沒有閤眼熬到天亮。
一大早，大夫來電話說是第三次復發。
我聽了之後站都站不穩，可是，站不穩也得強裝鎮定，把二寶帶到醫院跟大夫見面聊。
醫生幾近束手無策，說除了再次化療別無他法，但以二寶現在的身體狀況，孩子很可能一個療程都挺不下來就走了。
醫生給出的建議是，抓緊辦理出院，帶孩子回家吧。
“回家”，這一次，是我最不希望聽到的字眼。
這就意味着，醫學和醫生都放棄了我的二寶。
這一刻，我想到了二寶心心念唸的迪士尼，但醫生跟我說：“恐怕孩子沒有這個時間了。”
我們強顏歡笑陪着二寶拔管，他還傻乎乎地開心：“我的胳膊終於自由了。”
14
8月8號下午六點，我們到家了。
醫生給開了止疼藥，說孩子最後會很疼，可以給用上。
我不想二寶受罪，懷揣最後一點希望，打聽了中醫，跑到山裡開了五天中藥。
因爲第一次來，小路車子進不去，所以在我下車打聽路的時候不小心把手機丟了。
裡面存着這三年來跟二寶的點點滴滴。
這時候，我真的感覺他要離開我了。
不知是心裡感覺還是真的藥物起了作用，看着孩子精神狀態好了一點，我又帶他拿了第二次藥，回來喝了一天就感覺不太理想。
中醫讓我帶着孩子一起去面診，而這時候孩子已經不能走路了。
中醫沒有再開藥，讓孩子回家想吃啥吃啥。
事實上，回家後二寶幾乎不吃不喝，但還會跟我聊天。
我眼看狀況急劇下降，孩子根本熬不到中秋節了。
想着不給孩子留遺憾，我讓老公買回月餅提前過中秋。
可買回來之後，二寶只是摸了摸，一口沒吃。
從24號開始，我就一直坐在牀邊拉着他的手，因爲不知啥時候老天就會把他帶走，我得珍惜我倆在一起的分分秒秒。
他會心疼我說：“媽媽，上牀睡會吧，我這會沒事。”
我不敢，怕自己熬得久了，躺下睡了再也看不到他。
我會強打精神陪着他聊天，給他從他在媽媽肚子裡一直說到現在。
他的語言組織能力非常強，會問我很多問題，我都儘可能地給他解釋清楚。
15
到了25日夜裡，他讓我把牀上的東西收拾整齊，自己蓋的小毯子也疊好放好。
平時不叫爸爸抱，這會兒叫爸爸抱抱，再叫媽媽一直抱着，屋裡開着空調，但他一直說熱。
折騰到凌晨三點，他虛弱地告訴我：“媽媽太累了，你睡會吧，我這會舒服了。”
我輕輕把他放到牀上，但我不敢躺下，盤腿坐着挨着他的身體，他微熱的體溫讓我有片刻的安慰：我的二寶還在。
我想我是睡了三四秒鐘的。
然後，一個激靈醒來，發現二寶原來的激素臉比昨天小了一點點。
我輕輕叫着他的名字，他睜了睜眼睛，但已經不會說話了。
我強忍眼淚告訴他帶他回農村老家。
從計劃走到開車出小區五分鐘的時間。
躺在後排座上我一直跟他說話，叫他等等，到了老家再睡覺。
我緊緊握着他的手，能感覺到他的身體已經慢慢地下墜了。
四十分鐘後下高速時，他長出一口氣，就沒有了呼吸。
我大聲喊着：“兒子，別怕，媽媽安頓好哥哥就來找你，你要記住媽媽的樣子。”
那一刻，我的心裡除了大寶和二寶，沒有任何人的位置，我把自己的爹媽、老公都丟在了腦後。
雖然知道這一天會來，也想過二寶有多少種離開我的情景，但是真到了這一天，我受不了，真的受不了。
16
後來的日子，我過得渾渾噩噩，與其說是過日子，不如說是熬日子。
但我還沒有安頓好大寶，他也才14歲，正是需要爸爸媽媽的時候。
這兩年沒有爸媽陪着，還爲了弟弟受了那麼多罪，我就感覺這一切都是我的過錯。
都說時間是治癒一切的良藥，但對於一個失去孩子的母親來說，這世間沒有藥。
我會在每年二寶的生日，還有他走的日子裡更加想念他。
會在白天聊天中提到他，以一種孩子去了外地的語氣，談起他。
但是到了晚上，不知道哭溼了多少次枕頭。
17
在二寶走的第二年，所有家人親戚都勸我再要一個，說再要一個孩子能緩解我現在的痛苦，說不定二寶還會回來。
我也抱着二寶能回來的希望，在2021年年底迎來了小寶，也是個男孩。
每天在他睡着的時候，我分不清楚他跟二寶誰是誰，太像了。
這樣的時刻，我既覺得幸福，也覺得悲傷，常常笑着笑着，就瞬間淚流滿面。
我慢慢了解，有些失去，是任何得到都無法彌補的。
每一個孩子身上，都拴着媽媽的半條命。
18
今年是二寶離開的第五年。
麻煩小念幫我記錄下二寶在人間的這九年時光。
那是一個溫暖而陽光的小生命。
兒來人間一程，父母念他一生。
我親愛的寶貝，若有來世，希望你還記得爸爸媽媽，依然願意選擇做我們的孩子。
同時，也想以自己的經歷，跟那些深陷各種雞娃焦慮中的父母們，說一句：擁有一個身體健康的寶寶，已經是莫大的恩慈與天賜，好好愛他們，無條件地陪伴他們長大吧。
每個在愛裡成長的小生命，都會有各自不同的繁華與美麗。
而身心健康，纔是孩子真正的人生起跑線。