口述 | 我恨了一輩子的男人，毀了我的婚禮，又來毀我的人生。
原創插圖：喵喵夏，講述：東昇，男
01
小時候，我幾乎每天都往發小國強家跑。
國強爸和我爸是同事，都是造船廠的普通工人，我們都住在職工大院裡。
我比較喜歡國強家的氣氛，父母凡事有商有量，對自己家和別人家的孩子，都溫和。
國強愛看小人書，李叔李嬸不僅給錢讓他買，還想方設法託人給他淘。
夏天的夜晚，我和國強頭擠着頭，坐在他家看小人書，蚊子叮在身上都不知道。
李嬸時不時地幫我倆搖扇子，趕蚊子。
李叔則出門遛彎，回來時，要麼給我倆帶兩根冰棍，要麼帶個冰鎮西瓜。
看李嬸幫我們搖扇子辛苦，他就說：“明年夏天高低得買個風扇回來。傻小子，火力旺，夏天熱死娃了。”
沒有人說愛，可是，一走進他們家門，就覺得空氣自帶清香。
02
不像我們家。
老爸最大的愛好就是喝酒抽菸罵老婆孩子。
是那種家裡炒一盤花生米，都能叫着工友來喝到爛醉的人。
喝完酒後，整個造船廠都是他的。
我在家他說我礙眼，我不在家，他又說養了條流浪狗。
他不喝酒的時候，我媽罵他，他一聲不吭。
他喝酒後，一句又一句極具侮辱性的語言潑向我媽，我媽嘗試過反抗，結果是被家暴。
後來，他酒後不管怎麼罵，我媽都忍住。
就等他酒醒的時候，全罵回去，以及順帶着再罵罵我。
他們互相嫌棄，卻又誰也離不開誰。
那時候，整個廠子的人都住在一個家屬院裡。
要是哪天他倆沒吵架，鄰居都會問我：“東昇，你爸媽沒在家？”
小孩子也是有自尊心的。
可是，從懂事起，自尊心就對內對外一直被反覆摩擦。
03
記得我上初二那年，造船廠上了一條國外的自動生產線。
我爸買斷工齡，回了家。
李叔也下崗了。
我爸拿着買斷工齡的錢，開始了他宏偉的創業計劃。
那些時日，家裡總是聚滿他曾經的工友，以及自稱是港商的投資人。
他們興奮地討論創業前景，廠房規模，幾年上市、將來如何分紅……
我爸好酒好菜招待着港商，然後，喝醉後指着我媽的鼻子說：“你對老子好點，不然等我成了大老闆，第一個就踹了你。”
我媽深信不疑，市儈地陪着小心與巴結。
但我不信，勸解我爸說：“那個港商一看就是騙子。”
我爸惡狠狠地扇了我一巴掌，警告我不要胡說八道。
04
下崗的李叔從不參與我爸這羣人的“宏圖偉業”。
自己動手焊了一個鐵架子車，每天風雨無阻地出攤賣鐵板魷魚。
我爸聽說後，鼻子都要笑歪了：“也是豁上臉了，堂堂一個車間主任居然去賣魷魚，丟人。”
但我不這麼認爲。
我和國強下晚自習後，常常一起去找李叔。
他開心地給我們每人烤一條魷魚，刷上李嬸自制的辣醬，味道好極了。
我和國強沒少在學校裡替他宣傳。
李叔的生意一天比一天好，李嬸常常過來幫忙。
李叔總是攆她走：“這活兒哪是你乾的？趕緊回家去。”
然後，他把李嬸連拉帶拽地送上公交車，自己一個人忙活。
這場景，我目睹了好幾次，又羨慕，又感動。
05
後來，我爸和他的工友們那點買斷工齡的錢，被所謂的港商騙得血本無歸。
他們每天就像上班一樣去派出所要說法，晚上回來則借酒澆愁。
沒有煩惱是喝醉解決不了。
如果解決不了，那就罵老婆孩子。
戰爭，又回到了這個家。
我常常躲到國強家裡避風頭，和他一起作業，有時一起接李叔收攤。
爲此，爸媽都說我是白眼狼，說我家懶外勤。
06
初三畢業時，我和國強居然分數考得一模一樣，都可以進重點高中。
但我爸媽堅持讓我去職專，這樣念兩年書，就可以工作賺錢了。
我爲此求李叔去向我爸媽說情。
結果，我爸在半醉半醒之間把李叔一頓陰陽：“你還以爲自己是當年的車間主任啊？你一個擺地攤的，有什麼資格給我上課？”
李叔嘆息着離開我們家，跟我說：“孩子，叔無能。”
那一年，我15歲。
我和國強坐在護城河邊聊天。
儘管我們還像從前一樣無話不說。
但，我明顯感覺得到，我和他，其實已經站在命運的分水嶺，以後的人生，大概率完全不同了。
也是在那一刻，我知道了什麼叫拼爹。
07
後來，我和國強見面越來越少。
他學習很忙，每天早出晚歸。
我每天很閒，職專學的是汽修專業，可是，老師和同學都在混日子，我活得也很行屍走肉。
所以，我儘量減少和國強的碰面，時間不是最重要的原因，內心的自卑纔是。
李叔李嬸後來還開了一間包子鋪。
他們做事踏實誠實，爲人忠厚，包子鋪慢慢成了當年的“網紅鋪”，最出名的是李嬸自制的涼拌菜。
包子鋪開到下午兩點。
晚上，李叔依然堅持出攤烤魷魚，在煙熏火燎裡，把日子過得越來越殷實。
他們家是家屬院裡第一個買商品樓的。
就在國強的高中附近，李叔說，這樣孩子每天就能多睡四十分鐘。
房子兩室一廳，還帶一個超大的露臺，是贈送的，也是李嬸心心念唸的。
搬家那天，我去幫忙。
我爸也去了，他主要是爲了蹭飯蹭酒。
李叔見我一直在幹活，忙得滿頭大汗，把我叫到一邊，讓我喝水，叮囑我在職專好好學技術，告訴我是藝就養人。
我認真地點頭。
此時，我爸已經兩瓶冰鎮啤酒下肚，見我和李叔聊天，訓斥我：“跟你李叔比跟我親，這人啊，親兒子又怎樣？還不是白眼狼，有奶纔是娘……”
大庭廣衆，這場面真的很丟人。
很多曾經的工友都看着我爸，眼神充滿了厭惡。
怪不得別人。
這麼多年，大家都在各謀生路。
只有他，三天打工，兩天喝酒，日子再艱難，醉一醉就可以視而不見。
那一刻，全身的血液都往腦門上涌，我的臉都憋紅了。
李叔按住我，小聲對我說：“靠自己活出個樣來！”
08
然後，李叔把我推進國強的房間，讓我幫他收拾房間。
我把國強從小到大收藏的小人書，都擺到書架上。
又把他的教材、卷子分門別類地整理好。
不知什麼時候，眼淚已經淌了一臉。
羨慕。
懷念一起讀小人書的童年時光。
羨慕他現在學的那些我根本看不懂的英文、數學、物理、化學……
我在幫國強整理房間時，明白一件事：我的人生，真的只能靠自己。
如果怨懟門外那個“醉鬼”，那我大概率將來也會變成他。
09
就是在那天之後，我選擇了退學。
一方面職專就是在混日子，我不想在國強拼命爲未來努力的時光裡，浪費青春。
還有一方面，職專也是有學費的，我不想爸媽每次都拿學費這件事來拿捏我，把我說成一個把全家拖垮的吸血鬼。
我去汽修廠學徒，管吃管住沒有工資的那種。
爸媽得知後，如釋重負於我終於不用花家裡的錢了。
至於在哪裡學徒，跟誰學，將來想做啥，他們不關心。
10
就這樣，我從學徒做起，邊做邊學，慢慢地維修、保養、改裝都能上手了。
這中間，無數次被師傅罵過，被客戶刁難過，被書中那些專業知識難得把自己差點擼禿過……
但，一想到那個不可指望的家，活得讓人看不起的父母，就覺得這種苦，根本就是浮雲。
最終，靠自己的努力，在32歲這一年，買了房，表白了喜歡好多年的姑娘。
搬家那天，爸媽沒來。
他們認爲父母還住在老破小的家屬院裡，我居然給自己買了新房，這是多麼的不孝。
李叔李嬸來了，按照老式溫鍋的規矩，備了粉條、鯉魚、大蔥、豆腐，進門就幫我燒開了一大鍋水，告訴我從此以後日子就風生水起……
遠在德國工作的國強也跟我視頻祝賀，還拜託李叔轉交我一個大大的紅包。
這些年，我和國強很少見面，彼此過着完全不同的人生，共同語言也越來越少。
但，我們一直是彼此隨時準備爲對方救火的那種發小。
那天晚上，送別前來祝賀的親朋好友，關起門來，我一個人流了很多眼淚。
爲這些年的奮鬥，更爲自己終於有了真正意義上的家。
11
33歲這一年，我結婚了，跟自己心愛的姑娘。
她叫俞小小。
我跟她說了我的原生家庭，也承諾未來任何事情，由我一力承擔，不會讓她去面對我父母。
在我的婚禮上，我爸不出意外地又喝醉了。
年近六十的他已經酒精中毒，一瓶啤酒就可以讓他神志不清。
但並不影響他耍酒瘋，像從前一樣罵我媽，罵我。
李叔把他半拎半扶地帶回了家。
我一臉歉意地看着小小，她拉着我的手說：“沒事，我知道你不容易。”
當有人理解你的不容易時，其實這苦已經解了一半。
我讓她放心，我不隨我爸。
我從小最愛戴的人，是李叔，我知道他是怎麼疼媳婦愛孩子的，我會努力成爲他那樣的男人。
事實上，我的確做到了。
我和小小的日子沒什麼大富大貴，但很溫暖，過着我們想要的那種知冷知熱的生活。
12
唯一的美中不足，是爸媽。
六十歲後，我爸的身體每況愈下。
平均三個月就要住院一次，光是心臟支架，就做了三次。
醫生要他戒菸戒酒，他說那樣活着還有什麼意義。
每次住院，不管我多忙，他都堅持要我和我媽輪流陪護。
病牀上的他，彷彿是全世界最大的功臣，頤指氣使，一言不合，破口大罵。
夜間陪護，我剛要睡着，他不是要喝水，就是要上廁所。
就連病友都看不下去，說他：“得虧是親兒子，你這個老頭兒也太能作了。”
面對陌生人的詰問，他秒慫。
但這並不影響他繼續窩裡橫，不斷用這樣的行爲在我面前刷存在感，展示着一個父親的權威。
13
有一次住院，他把我折騰得血壓飆到了180，天旋地轉。
小小實在看不下去，強行把我拉回了家，給他請了護工。
於是，他一天打二十幾遍電話，罵我不孝，詛咒我出門就讓車撞死……
我媽也跟他一樣打電話，說無論如何，那是你親爹，你不管他，把他丟給陌生人，你會遭報應的。
事實上，老天讓我投生在這樣的家庭，已經是報應過我了。
但這樣的話，我不能說。
我說了，就會從此成爲他們道德綁架我的把柄。
這樣的父母，我拿他們毫無辦法。
14
前幾天，我爸再次心梗住院了。
醫生說，如果他再不戒酒就沒命了。
但他呢，下了手術檯不到三個小時，就要酒喝。
我媽更是“愛他”，偷偷往礦泉水瓶裡兌了白酒給他解饞。
養家餬口的我白天上班，晚上來陪護，當聞到他水裡的酒味時，我當時氣得跑到走廊裡，放聲痛哭。
哭過之後，我紅着眼睛問他：“就不能體諒我一下，你兒子賺錢也不容易，能不能別拿健康開玩笑，能不能別拿醫院當賓館？”
他帶着三分醉意破口大罵：“我生養了你，花你幾個錢難受了是吧？難受你把我拖到大街上等死就完了唄。”
然後，他輕車熟路地罵了很久。
罵夠了，他睡得很香甜。
我徹夜不眠，委屈憤怒無奈……
15
第二天上午，我媽來交接班，我去上班時，在醫院門口居然碰到了李叔李嬸和國強。
好久沒見了。
我太忙了。
但我每隔十天半個月，會給李叔李嬸打個電話。
三年前，他們聽從國強的建議，停止工作，專心養生。
他們說，到了這個年紀，把身體養得棒棒的，就是對孩子最大的幫助。
他們每天打八段錦，做養生餐，一起零基礎學畫畫，過得那叫一個健康充實。
而這一次，國強從德國回來探親的第一件事，就是帶他們做體檢。
我碰到他們時，是來拿體檢報告的。
我關心地問情況怎麼樣？
李叔開心地說：“我倆現在是70歲的身體，40歲的體檢報告。”
而對子女而言，父母到了這個年紀，最值得炫耀的，不就是他們的健康嗎？
那一刻，我替李叔李嬸國強深深高興。
下一刻，悲從中來。
這輩子，和國強相比，在拼爹這件事情上，我完敗。
16
說出這些，不是爲了聲討什麼。
成年人了，知道出身無法選擇，抱怨無濟於事。
我爸此生最大的功勞就是活成我的反面教材，讓我發誓堅決不要成爲他。
有時同事朋友請吃飯，我也覺得滴酒不沾很不合羣。
可是一想到我爸酒後失德的樣子，我就無比堅持。
如今的我，也是一位父親。
講述這一切，是記錄，也是警醒自己：不要成爲像我爸那樣的爹。
當我不自覺地複製他的某些行爲，繼承他的某些基因時，我一定會翻出這篇文章來警告自己。
所以，謝謝小念聽完我的講述，也謝謝提供園地，讓這篇文章得以成型，並公之於衆。