口述 | 我是遠嫁女，和老公從深圳逃回恩施，只因有個粘人的哥。
原創插圖：喵喵夏，講述：小蓓，女
01
2002年，爸媽離婚了。
剛上初中的哥哥跟爸爸，6歲的我跟了媽媽。
我媽是遠嫁，恩施人嫁到了天津。
然後，哪裡來，再回到哪裡去。
離婚後，我媽帶着我，回了孃家。
02
本來還是孩子的哥哥一夜之間長大。
可以爲搶一隻雪糕，跟我翻臉的他，在做選爸爸還是選媽媽這個決定時，選擇了爸爸。
理由是：“妹妹小，最需要媽媽。”
他在和我們告別時，囑咐媽媽：“妹妹小，不懂事，如果做錯了事，你要跟她講道理，別打她。”
離別之際，我媽抱着哥哥，哭成淚人，說了好多個“對不起。”
哥哥沒哭，反過來安慰媽媽：“離了也好，我和妹妹終於不用每天擔心你們吵架摔東西了。”
然後，他把自己的存錢罐塞到我懷裡，摸了摸我的頭。
那個存錢罐，我眼饞很久了。
但那天，比起和哥哥的分離，我突然感覺它好像沒那麼香了。
於是，把存錢罐還給他：“哥哥，我不要它，我要你，你跟我和媽媽一起走吧。”
然後，我上演了一場撕心裂肺的哭戲。
以前，在哥哥面前，我都是惡人先告狀地假哭，博父母的同情和偏袒。
但那天，想到從此不能跟他同在一個屋檐，5歲的我，人生中第一次體驗到來自血脈深處的剝離，我扯着哥哥的衣襟不撒手，哭得驚天動地……
那天，哥哥追着出租車跑了整整一條街。
我懇求媽媽帶着哥哥一起走。
車子停下來，媽媽摟着哥哥泣不成聲，問他：“媽媽去求求你爸，帶着你一起走吧。”
哥哥淚如雨下地搖頭：“爸爸不會同意的，他還會跟你吵，你把妹妹照顧好就行了。放心吧，媽媽，我很快就長大了。”
03
這場變故，的確讓我們兄妹都瞬間長大了許多。
尤其是哥哥。
他學會了自己上學，自己洗衣服、擦地板、煮泡麪、炒雞蛋。
每週一次的通話裡，他驕傲地彙報着自己新學的技能，並且總是對我和媽媽說：“我很快就會長大的。”
這樣的拔苗助長，讓媽媽心疼。
每年寒暑假，哥哥會來恩施看望我和媽媽。
那時，我們住在姥姥家。
媽媽找了一份在幼兒園當老師的工作，收入不高。
舅舅舅媽雖然不跟姥姥一起住，但對於媽媽遠嫁離婚回到孃家一事非常不滿。
所以，哥哥每次來，進了姥姥家門就開始幹活，每次都會給舅舅舅媽表姐帶禮物。
當然，他也給我帶，他的書包裡裝滿了好吃的。
好些是爺爺奶奶從鄉下來看他時，買給他的，他捨不得吃，默默爲我留着。
等到寒暑假拿給我時，好多吃的都過期了。
而且，他每次走後，都會在電話裡告訴我：“哥哥在你書包裡留了點零用錢。”
說是留了點，其實我很清楚，他就是把自己那有限的零用錢，都給了我。
稍大一點，我跟他說：“哥，你不用給我錢，媽媽和姥姥都給我零用錢的。”
但他說：“要給的，別人家的兄妹天天生活在一起，感情當然深啊。咱倆一年只能見兩面，你忘了哥哥怎麼辦？”
04
爸媽離婚第二年，我爸再婚了他當年出軌的那個小三。
隔年生了一個妹妹。
哥哥在那個家裡的境遇可想而知。
爸爸和後媽對哥哥的態度，決定了那個妹妹對哥哥的態度。
她損壞哥哥的文具，再大一點佔了他的房間。
自己撞了桌角或者摔倒了，會說是哥哥打的、推的……
偶爾哥哥打電話時，會聽到她在那裡喊：“你有自己的媽媽，你爲什麼不去找自己的媽媽？爲什麼要賴在我們家？我討厭你！”
媽媽聽見了，心如刀絞，連夜去天津接哥哥來到了恩施。
但他只呆了三天就回去了。
他不忍心看到媽媽太辛苦，而且借讀各種手續麻煩得要命，他說：“把我養大是我爸的義務。媽，你再等等我，滿18歲了，我就把咱家給撐起來。”
哥哥的話，讓我們仨抱在一起痛哭。
05
重新回到那個家，他對那個妹妹像她父母一樣嬌縱。
她在他的作業本上亂塗亂畫，他就把另外一本也遞過去。
她偷他的零用錢，他也從不揭穿。
她半夜餓了，搖醒他給她煮麪，他就去煮。
她說我媽說了，家裡的一切都是我的，你不要跟我爭。
他就說：你媽說的得對，媽媽是你親媽，爸爸是你親爸，這家裡的一切當然都是你的。
這樣的識時務，深得爸爸和後媽的心意。
媽媽則覺得哥哥過於委屈，畢竟他也只是一個孩子。
可是，哥哥反過來安慰媽媽：“我想通了，對一個人最好的報復，就是讓她由着性子，長成讓所有人討厭的人。媽，你教育好妹妹，我向你保證我不會長歪，我和妹妹將來一定讓你過得好。”
哥哥的話，媽媽複述一次，哭一次。
每個媽媽都希望自己的孩子懂事，可是，哥哥的太過懂事是因爲他承受了這個年紀不該承受的一切。
06
高中畢業後，哥哥沒再繼續讀書，他離開了爸爸的家，來到了恩施。
我們仨，終於團聚了。
他從洗碗洗菜，做小工幹起，一步步地當上了廚師。
先是在一家粑粑館，後來成功跳槽到一家大店。
此時，我剛好上了初中。
哥哥每天都很忙，但早接晚送我上學放學，成了他雷打不動的任務。
尤其是晚上七點半放學那會兒，常常也是他飯店裡最忙的時候。
可是，哥哥風雨無阻地來接我，把電動車騎出轎車的速度。
我和媽媽都覺得他根本沒必要把自己搞得這麼匆忙，但他很堅持：“再不陪伴，妹妹就大了。而且，有個哥哥在身邊，壞小子都不敢打她的主意。”
有這樣的哥哥，真好！
07
工作第五個年頭，哥哥和媽媽的積蓄加在一起，剛好夠首付一套精裝修的兩室一廳。
我們終於有家了。
搬家那天，哥哥做了十幾道拿手菜。
那晚，向來滴酒不沾的哥哥喝醉了。
喝醉的哥哥話特別多，小時候想媽媽就抱着媽媽枕過的枕頭偷偷地哭，常常跑到妹妹上過的幼兒園門口，看到那些和妹妹穿同樣園服的小朋友掉眼淚……
他說那時候最希望做夢，也最害怕做夢，因爲每次夢裡，一推開家門，媽媽在廚房做飯，妹妹在客廳玩玩具，見到他，丟掉玩具，邊撲過去邊喊着：哥哥，你可回來了，我想死你啦……
他說，做夢都想有個家，有媽媽，有妹妹的地方纔是家！
那晚，我們仨都哭了，那是團聚幸福的眼淚。
08
25歲那年，哥哥結婚了。
嫂子叫劉慧，人如其名，溫柔賢惠。
婚後第二年，嫂子生了一對龍鳳胎。
彼時，我正在上大學。
哥哥給我打電話時，激動得語無倫次：“佳佳……哥哥當爸爸了……哥哥居然也當爸爸了……我會成爲一個好爸爸的。”
有了孩子，哥哥除了當廚師，當代駕，一個月休息的那四天，跑到社區小食堂打工。
可想而知，他過得多辛苦。
但這一點不影響他每月準時往我的銀行卡里轉生活費。
我拒收，他便難過地問我：“哥哥還能養你幾年？”
那些錢，我默默地攢了下來，轉給媽媽，讓她給侄兒侄女買衣物、奶粉、繪本……
媽媽說，你哥是真累，有次，凌晨一點還不見他回家，我去樓下接他，結果看他居然倚在電梯裡就睡着了，也不知道上上下下地在裡面睡了多久！
我打電話給他，要他注意身體。
他就在電話裡舉着那瘦弱的胳膊，曬他那可以忽略的肱三頭肌：“你哥我現在壯得跟牛一樣。身體倍棒，吃嘛嘛香。你不知道哥每天活得多有奔頭，多開心。”
09
大學畢業後，我過五關斬六將，去了深圳一家大廠。
全家人都替我高興，唯獨哥哥。
他說離家那麼遠，一個女孩子，怎麼讓人放心得下？
自我參加工作以後，我哥從此每天晚上七點半鐘必跟我視頻通話，無外乎就那幾句話“吃了啥”“安全到家了嗎？”“在深圳要是不適應，就回家。”
最搞笑的是，侄女聰慧過人，屬於那種天賦極高的娃，好多人都誇她：“這娃將來肯定像姑姑一樣有出息，成爲一隻金鳳凰。”
嫂子跟我說：“你哥每次聽到人家這樣說，那臉色，簡直了。有天晚上，說到將來女兒有可能像你一樣遠走高飛的事，這個人居然哭了……”
我能想象。
生活面前，哥哥是個硬漢。
但親情面前，哥哥就是有顆純純的玻璃心。
10
第一次帶男朋友霍達回家，我以爲我哥肯定會很開心。
然而，他全程都沒怎麼露笑臉。
聚餐時，兩杯啤酒下肚，他細數從小到大，他打了多少架，打架時，有多麼不要命。
他手上的那些疤，明明就是做菜時或燙或切留下的，他卻非得說是打架落下的。
明明自己就是一個廚師，卻非得把自己吹成一個冷麪殺手。
我聽不下去了，把他拉出門外，問他：“要搞哪出？”
他眼睛頓時紅了：“你這是遠嫁，我必須讓他知道你這個哥哥，很不好惹。”
11
我結婚之前，每次見霍達，哥哥都是一張嚴肅的撲克臉。
但婚後就不一樣了，他是怎麼對我的，就是怎麼對霍達的。
霍達喜歡喝茶，哥哥捨不得自己買好茶喝，但一到春天，恩施的玉露就寄來了。
知道霍達愛吃他醃的臘魚、臘肉，哥哥定期做，算計着我們快吃完了，就給寄過來。
包裹的縫隙處被哥哥用巧克力、雪米餅給塞得滿滿當當。
他說：“你倆工作壓力大，吃點小零食，解壓。”
霍達是獨生子，在我哥糖衣炮彈的攻勢之下，越發覺得有個哥哥是多麼幸福的一件事。
每次跟我一起回老家，他都捨不得走。
這一點，深得我哥的心，天天把“不是一家人，不進一家門”掛在嘴上。
有好幾次，霍達走時，回望哥嫂媽媽和一對雙胞胎侄兒侄女目送我們的樣子，跟我商量：“要不，咱回家吧？”
12
剛開始，我只以爲他是一時衝動。
可是，疫情三年，聚少離多。
外加各自的工作都面臨着巨大的壓力和變故，我們過得並不是很舒心。
哥哥不放心我們。
有好幾次，他趁着休息時間，不顧疫情之下的人心惶惶，往返恩施和深圳，就爲了來給我們做頓好飯，送點他親手醃的臘魚臘肉。
我們讓他不要這麼辛苦，他就說：“看到你們才心安，老是怕你們跟我報喜不報憂。”
疫情之下，哥哥這樣的雪中送炭，讓我和霍達開始認真思考未來。
深圳固然很好，但生存壓力也大，在這裡，我們每天都爲生計主動996、007，沒什麼社交，沒什麼生活，每天就是一個上班機器。
但即便如此，我們還是連想生個孩子都前思後想。
哥哥每次或來或走，都在我們的心裡掀起一些情感的波瀾，因爲他總說：“要是太累了，就回家。哥哥沒有大本事，讓你們實現臘肉自由還是可以的。”
哥哥的存在，讓我們這兩個工作與生存機器，時不時地被衝擊一下，時不時要思考一下家的意義。
13
2023年2月，我意外懷孕。
拿到確診診斷書時，我和霍達幾乎同時跟對方說：“回家呀？”
我們說的回家，是離開深圳，回到恩施。
深圳很好，但這裡始終沒讓我們找到家的感覺。
現在有娃了，我們不約而同地做出了這個決定。
比起讓TA在一個教育資源豐富，但競爭也異常激烈的城市長大，我們更希望，TA可以在父母狀態鬆弛、家人親和的環境裡自由生長。
14
就這樣，2023年5月，我和霍達“回家”了。
以霍達在深圳大廠的工作資歷，順利在恩施找到了工作。
我呢，安心待產，準備將娃生下來再出去上班。
我們處理掉深圳的小公寓，在哥哥隔壁小區買了套三室一廳的精裝現房。
我們回家那天，哥哥在我們的新居做了好大一桌菜。
全家人圍坐一起，吃得熱火朝天，哥哥全程給這個夾菜，給那個剝蝦，笑得合不攏嘴。
霍達給他倒飲料，還給他剝了一隻龍蝦：“哥，別光顧着我們，你倒是也吃點東西呀。”
誰知，我哥竟然哭了。
他說自己沒有大能耐，這輩子最大的理想，就是一家人可以坐在一起，好好吃飯，有福同享，有難同當。
他說感謝霍達，感謝妹妹，感謝老媽，感謝劉慧和他的一雙兒女，讓他如願以償。
這一次，我們都哭了。
當初骨肉分離時，哥哥追着出租車上的媽媽和我跑出整條街的情景，歷歷在目。
這些年，他一直在奔跑，從童年到中年，把一個離散的家庭，籠絡在一起，母慈子孝妻賢妹恭。
這樣的哥哥，真的是太不容易，也很了不起。
15
而再有兩個月，我肚子裡的娃就要出生了。
侄兒猜是個女孩，說自己又要多一個妹妹了，說他以後負責保護妹妹。
侄女猜是個男孩，細心的她把自己的玩具都愛護得超好，說是要送給弟弟。
兩個孩子圍着我，天天追問：“姑姑，TA怎麼還不出來跟我們見面？”
龍生龍，鳳生鳳，哥哥的孩子生下來都是至情至性的暖娃。
用哥哥的話說：這可是咱家唯一的家產了。
但這不也是咱普通人最寶貴、最沉實的家底嗎？
因爲越是成熟，越會發覺，人生海海，命運無常，而決定我們人生悲喜的，其實也就那麼幾個人。
守護親人與親情，無論貧窮或富有，無論健康或是疾病，都有人疼愛，也疼愛着別人的一生，這樣的暖洋洋、熱騰騰，也是成功。