理想家園與理想讀本──隱地三月日記三則

圖／鄧博仁

（爾雅出版社提供）

讀《電影一○○名人堂》，其中寫到西班牙超現實導演布紐爾，說他是個無政府主義者，也是個無神論者，他一生都在用電影瞄準一些東西，譬如一切來自政府的壓迫以及宗教迫害和僞善，不停地予以射擊，也因此，從西班牙到巴黎，從美國到墨西哥，沒有一處是他理想的家園。

這給了我許多感慨，禁不住要問：

人世間到底有沒有理想的家園？

身爲中國人，更是幾乎一生都在遷徙。像我父母一輩年代的人，先是遇上滿清和民國的改朝換代，民國成立，軍閥割據，各有山頭；接着是遭到日本帝國侵略，抗戰八年，兵疲馬困，整個國家元氣大傷，家破人亡更是不計其數。一九○四年的日俄戰爭 荒唐的是竟然在中國土地上進行。抗戰勝利，老百姓還來不及慶祝，另一場更大的國共內戰展開了。百年近代中國，幾乎有三分之一的時間戰爭和政爭不斷。鬥爭中的國家，老百姓怎麼可能安居樂業？動盪不安的社會，民生當然凋敝。許多人過着一窮二白的生活，逃難變成生活的主奏，從前方逃到後方，從淪陷區逃到國統區，沿海幾省的人更不停地向海外發展，南洋一帶甚至更遠的美國和歐洲，即使做奴工亦在所不惜，爲的就是抵抗飢餓、尋找活路。

等到整個大陸江山變色，中華民國政府退守到臺灣，從一九四九（民國三十八）年至今，總算讓民衆過了一段太平歲月，但期間遇到中美斷交和退出聯合國，引起民心波動和驚慌，造成兩次移民潮，有人移到美國，有人移到加拿大，甚至巴西、貝里斯島……只爲尋找一個理想家園。

九七年香港迴歸大陸，又造成香港居民的一陣不安，紛紛移民至加拿大和臺灣，爲的也是能過平安生活。

其實如果自己的國家國泰民安，誰要移民他國？所以移來移去，無非是國家不爭氣，外侮或內亂，戰火處處，經濟崩盤，盜賊四起，毫無治安可言，民衆飄洋過海到別人的國家居住，爲的不過是想選擇一個理想家園而已！

到底怎麼樣的地方纔是理想家園？答案至爲簡單，只要治安良好，經濟安穩，能享受到一切行動和言論的自由，以及一個富有文化和藝術的創作環境，讓人民看得見希望，這樣的國家，就是人們理想的家園！

人類幾千年的歷史，從部落演變成城邦，進而進步到組成一個國家。每一個國家的建立可說都經過無數朝代的實驗，從帝王專制、社會主義、共產主義、資本主義到如今所謂的民主社會。但由於人性的貪婪，許多最初具有理想的領袖，一旦取得權力，腐化貪污尾隨而至，難怪世界上大大小小有幾百個國家，真正讓民衆百姓感到滿意的理想家園，並不多見。國家常常變成一部收銀機，只想到向人民收稅。能爲人民謀福利的國家，可能只有北歐一些小國。絕大多數的執政者，嘴上掛着人民，爲的只是一張選票，可從來未把人民死活放在眼裡。人民只要發出一些不同意見就被視爲異議人士，甚至還要把這些持不同意見的人驅逐出境！

國家是屬於全國百姓的，而不只是屬於那些把國家資源掏空的人！

三月一日（星期五，雨）棲身之地

〈理想家園〉是我二○○七年五月二十日開筆，寫到二○○八年五月二十日，整整一年，在《中國時報》人間副刊所寫的「三少四壯」專欄中的一篇短文，隔了將近十七年，重讀自己這篇隨筆，內心仍然糾葛。

特別是近來臺海兩岸動盪不安，戰爭的陰影更讓人心惶恐，於是禁不住又要問：

人世間到底有沒有「理想家園」？

時局到了今天，在我看來，比起十七年前更糟，如今的世界，一方面因氣候變遷，引來的火燒森林，以及自然生態災難；另方面科技領軍的結果，表面上一切發明，對現代人生活帶來便利，相對的，科技的日新月異，如人類上太空，電腦手機的發明，武器殺傷強度的更新，無人機的出現，電動車的風潮，以及機器人的大放光采，讓人類全世界走透透，人們更加追求物質享受，卻不肯腳踏實地從基層起步，都希望能過一步登天的生活，於是詐騙集團到處橫行，黑幫和吸毒成爲常態。一時之間，連像美國這種霸權國家，曾經美麗的舊金山，居然已成世界遊民和街友之都，吸毒者躺臥街頭，超商經常被搶，一副都市敗象。其他紐約、洛杉磯，也是四處可見無家可歸的街友，地鐵周圍充斥酒醉搖晃的流浪漢，更讓遊客觸目驚心，匆匆閃過，再加上如今美國槍枝氾濫，不少人過着心驚膽顫的日子。

問許多人爲何流落街頭，百分之九十的美國人會告訴你，房價高得驚人，實在住不起。

連美國人都如此，其他國家也可想像，好不到哪裡去。何況戰爭製造更多難民，向世界各處流竄，難民除了找不到棲身之地，還有很恐怖的飢餓問題要面對。

而世界還有更棘手的問題，就是當今之世，普世價值早已改變，不再所謂「不孝有三，無後爲大」，連自己都快養不活了，還管什麼「有後」、「無後」？何況個人主義擡頭，於是流行不婚不生不養，而老人因醫藥醫術的進步，人的壽命普遍延長，但這又帶來了「老人問題」︱失智與失能，「老年人口」製造的長照問題，反過來又變成了社會問題；當然，免不了「家庭問題」也增多了。

這些都是人類忽視了文化，趨功近利造成的現象。這也是，當經濟發展到了極限，容易出現通貨膨脹，好不容易加了一點點薪水，都被？通膨」吃掉了，更何況還有不斷上升的失業人口，在這種情況下，談何「理想家園」？一個人活在世上，能有一個「棲身之地」就要感謝老天了。

世界走到今天這般模樣，首要負責的當然是美國，這個人們心目中的天堂國家，缺少早年開國時期的智慧領導人，以致總想分化別人的國家，分化到了後來自己也嚐到了苦果。整個世界，如今像一盤走亂的棋盤，人類的未來是禍是福，端看能否出現智慧級的領袖人才，相互收起鬥狠鬥勇的狼性，坐上談判桌，把世界帶往和平理性之路。

也只有老天知道，人類的歷史之路如何走下去？

三月七日（星期三，雨）理想的讀本

因先勇兄《臺北人》中的一篇小說被選入「一爐香文化公司」出版的《理想的讀本》，作爲出版人的我，也榮幸獲得一本。

這冊國文課本，就像書名《理想的讀本》，十分適合高中學生甚或大專生研讀，是一冊有益身心的參考書，內容豐富，頗能讓讀者深入且周延地瞭解中華文化，對中文各種文體的語法和形式，也讓人一覽無遺。全書從司馬光的《資治通鑑》展開，選了其中〈淝水之戰〉一文；接着選了三首古典詩歌，以及《文心雕龍》五十篇中最末的一篇〈序志〉，用今天的說法，就是《文心雕龍》的序。

詞選也選了三首，此外就是劉基的〈郁離子〉，李斯的〈諫逐客書〉，劉禹錫的〈陋室銘〉和陸西星的《封神演義》（節選）。

現代文學部分選了白先勇的短篇小說〈冬夜〉，余光中散文《望鄉的牧神》（節選），以及瘂弦的詩〈如歌的行板〉，林泠的詩〈不繫之舟〉。

此外還選了梭羅的《湖濱散記》（節選）和共讀一本書，黛安．艾克曼的《感官之旅》，讓讀者也分享西方文學的神韻。

而最難能可貴的是選了林覺民的〈與妻訣別書〉，對於清末民初文白夾雜的特殊文體，也能讓讀者體會其中的堂奧。當然，編者會選這篇文章，更重要的原因是：「這篇悲天憫人，血淚斑斑的絕筆書，是如此動人，如此深情，撰稿執筆人如此說：「〈與妻訣別書〉不只是一個人寫給一個人的情書，更是一代人寫給一代人的情書。」

《理想的讀本》編輯撰述委員之一的林淑貞，是中興大學中國文學系特聘教授，她爲林覺民寫了詳細的評述，她說：「林覺民出生於光緒十三年，也就是滿清末年。此時正是西方帝國主義開展世界殖民，中國亦未能倖免於難，自中英鴉片戰爭簽下喪權辱國不平等的南京條約之後，開放五口通商口岸無異打開了中國的門戶，政治、經濟權利日益被強權國家攫奪。列強瓜分，中國成爲砧板上的魚肉，強制霸佔領地號稱『租借』，美國佔據威海衛，俄國佔據旅順、大連；德國佔據膠州彎；法國佔據廣州灣，日本佔據臺灣等。」

光緒十三年，就是西元一八八七年，林覺民誕生於這一年，他和後來成爲中華民國總統的蔣介石同年出生，蔣介石活到一九七五年，享壽八十九歲，但林覺民只活到一九一一年，僅得年二十四歲。

爲何這麼年輕就死了？

一八九八，戊戌年，光緒皇帝銳意變法，是謂「百日維新」，但因慈禧太后受舊黨慫恿，復聽政，囚光緒於瀛臺，殺六君子；變法雖然失敗，原先制定福州新制學校「蒙學堂」依舊開辦，時年九歲的林覺民剛好趕上這個教育變革的浪潮，進入「蒙學堂」就讀，開啓不一樣的眼界和思維。

林覺民接受新制教育，學得西方新知，也得知「清軍入關等悲壯的歷史事件」，民族意識因此深入少年林覺民腦海，更因從小喜愛閱讀，連《法蘭西革命史》，《波蘭亡國史》均一一熟讀，從小養成自己的愛國心，十五歲考入福州全閩大學，十八歲與出身書香的陳意映結婚。

二十歲，大學畢業後，林覺民赴日入慶應義塾大學讀哲學，後因緣認識革命家孫中山和黃興等人，加入中國同盟會，此後，林覺民先後往來於福建、香港、廣州，籌策革命起義大業。

一九一一年，農曆三月二十九日，林覺民發起「廣州革命」，不幸失敗，與方聲洞、林文、林尹民等人被捕。

「面對總督提問審訊，仍然慷慨陳詞，義正詞嚴，令官員們深惜如此良材，若不殺，必爲革命黨人所用，遂被處死棄市。革命志士從容就義，屍骨暴野，經黨人潘達微挺身將遺骸七十二具移葬紅花崗，後改名爲黃花崗……」

現在三月二十九日訂爲青年節，就是爲了紀念這羣壯烈犧牲的志士。

三月二十一日（星期四，晴）完成與未完成──《理想的讀本》國文八冊

當我看到《理想的讀本》國文，覺得這真是一冊適合高中甚至大學生參考閱讀的好課本；後來有機會讀到整套共八冊的《理想的讀本》，也覺得一本編得比一本更好，這確實是一套花了許多大學教授、講師共同心血智慧編輯出來的書。但當我進一步細細研究幾篇選入的現代白話小說、散文和詩創作的作品後，又覺得這套已經八冊的「套書」，並未完成；如果根本只編一本，它反而是一件已「完成」的工作，因爲如果只編一本，它是一種「範本的抽樣」，等於做了「一件理想的工作」，能做到如此，已十分完美；可一旦大規模的編了八冊，反而出現了「未完成」的問題。

問題是什麼呢？

我必須說，就白話文的選文來說，因爲有太多「必選」之作，卻未能「選入」的問題。

剛好我是一家文學出版社的負責人，我主持的「爾雅」前後將近五十年，五十年中，確實出版了許多甚具影響力的優秀作家的作品，譬如王鼎鈞、琦君、林海音、餘秋雨、潘人木、張曉風、席慕蓉、愛亞、洪醒夫等數不完的作家。他們寫的書，如《開放的人生》、《左心房漩渦》、《三更有夢書當枕》、《桂花雨》、《城南舊事》、《文化苦旅》、《山居筆記》、《蓮漪表妹》、《再生緣》、《我在》、《寫給幸福》、《席慕蓉世紀詩選》、《愛亞極短篇》、《給年輕的你》、《黑麪慶仔》、《田莊人》……如此王牌作家羣，竟然在八冊《理想的讀本》中全軍覆沒。若非寫《臺北人》的白先勇，終於在《理想的讀本》（國文）中出現，對於我，五十年從事出版事業，真的覺得交了白卷。

所以那麼在乎，自己出版社出書的作者，範文有否進入像《理想的讀本》這樣重要的國文參考讀本，這表示《理想的讀本》編得成功，若能收入，是一項榮譽。

我想，編這套《理想的讀本》的編輯委員，不是故意要忘記那麼優秀作家寫出來的散文，小說或詩，而是忽略了全面性的比率問題，似乎未能做全盤考量；或許再編八本，許多優秀作家的作品，至少都可以有一篇代表作選入。

趣味無爭辯，彷彿到市場買菜，有人愛選番茄，有人選擇菠菜。但既然是採購者，還有青椒、紅蘿蔔……任何富有營養價值的均應一視同仁，以免遺珠之憾。（本文摘自《精靈圓舞曲》一書，爾雅出版）