李子柒騙了你。

文 | 李川

時隔三年，李子柒又更新了。

她拍的農村田園生活，有一種在喧囂中安靜下來的美。我也非常喜歡看。

但是我還是想說，真實的農村不是這個樣子的，千萬不要被她“騙”了，或者更準確地說誤導了。

我在農村長大，生活了差不多20年。小時候，我最討厭3件事：放牛、摘茶、扛柴火。

放牛。

電影裡的放牛，是牧童坐在牛背上，吹着笛子，在青山綠水間，優哉遊哉。

真實的農村放牛，則是單調、乏味，外加提心吊膽。我們家養過一條水牛，春夏天還好，可以放到山野裡，隨便吃。

到了秋、冬天，草大都枯了，就需要牽牛去田埂上找草。爲什麼要牽着？因爲你不牽，它就會扭頭去吃高粱、玉米，逮着什麼吃什麼。

冬天草枯了，一般是把放牛到山上，讓它自己找草吃。

最怕的事情，就是牛在山上跑着跑着，找不到了。我還記得有好多次，到了天黑我找不到牛了，氣鼓鼓地跑回家，看到媽媽之後就是大哭。然後媽媽就趕緊再出去找。

曾經有好多次，我們是全家出動，漫山遍野的找牛，要連續找好幾天才找到。

那是山野鴻溝、草茅蛇蟲橫生，黑漆漆的深夜。想象一下，在這樣的夜裡找牛是什麼心情。

摘茶。

摘茶也是一件苦事，最起碼對我而言。

因爲我最怕兩點，一是毛毛蟲，二是下雨。

遇到年成不好，有蟲害，可能一座山的茶樹上都有毛毛蟲。

撥開一片茶樹葉，密密麻麻的都是蟲卵、毛毛蟲在蠕動，看得人頭皮發麻，渾身起雞皮疙瘩，還有一種綠色的毛毛蟲，不小心觸到手了，刺撓的很。

下雨天摘茶，山土泥濘，深一腳淺一腳，穿再厚的雨衣、雨靴，幾顆茶樹摘下來，褲腳會溼透，身上也黏糊糊的很不舒服。

頭皮再發麻，身上黏糊糊的，也得摘。絕大部分人家，就指望着茶季那一兩千塊採茶的家用錢了。

採茶還有一種特殊的絕望。今天你從山腳摘茶到山頂，把所有茶樹都採了一遍，過兩天它們又發芽了，你又得再來一次。一次一次，一個茶季，可能要重複二三十趟，每次都是從零開始。

扛柴火。

柴火飯吃得香，柴火扛得苦。

每個冬天，爸媽都要上山砍柴，集中砍十天半個月。然後，再一根一根地從山上扛下來，再用板車拉回來。

五六米長，碗口粗細的柴火，我每趟只能扛一根。一趟要走二十來分鐘，從深山裡扛到放板車的地方。

山路坎坷，結冰路滑，每次都會經過一個大水庫，深不見底，我總是害怕自己會摔一跤掉下去。

冬天的柴火，又冷又硬，手指暴露在外。幾天下來，整個手掌都會凍傷，先是腫脹，然後破裂流膿，一直到天氣回暖，春暖花開之後纔會癒合。然後再下一個冬天再來一遍。

我到現在兩隻手上，都還有當年扛柴火凍傷的疤痕。

還有種水稻也一樣。

插秧是最苦的，一壟秧苗插下來，腰椎就跟斷了一樣。低頭看看小腿，三四條螞蟥爬在腿肚子上，正在吸你的血。

在我們那給水田灌水叫放水。衆所周知，水稻需大量的水。有的田，土質好，放一次水，可以管三四天。有的水田是沙子多，那可能每天都需要放。

不幸的是，我們老家那大都是土質不太好的田。幾乎每天都要放水。

每到夏天，再加上水渠少、用水的人多，因爲放水而吵嘴打架的事稀鬆平常，鬧出人命的也不算稀奇。

大概十四五歲的時，我就因爲爭水源跟村子裡一個單身漢打過架。凌晨一兩點，起來看護水渠也是常有的事。

水稻成熟了，收割的時候，正直酷暑。天氣正熱，稻草、稻穀上的細毛，會搞得你渾身又癢又刺。

這個時候，千萬不能抓，一定要忍住，最多用水衝一衝，否則會越抓越癢。

在二三十年前，在農村裡，這都是你的生活，是你賴以爲生的日常。

你要是偷懶不想幹，那收成就少，就會吃不飽飯。

現在時代進步了，農村生活改善了不少，許多地方煮飯有液化氣、割稻有收割機，但我估計還有很多地方變化不大。

我不是在否定李子柒。

某種意義上，李子柒滿足了現代人對世外桃源的想象，是一種詩化的烏托邦，是一種心裡美好的想象。她有一雙從生活到藝術的眼。這是她的價值。

只是像我這樣，親歷過農村生活的，欣賞之餘，是不會有多少羨慕的。那是帶了濾鏡的。美則美矣，但我不想過那樣的日子。

想起來我高考那一年，許多地方農業類大學招不滿生，會降分錄取。父親擔心我爲了上大學而報了農業大學，特別叮囑了一句話：

寧願復讀，也不要報農業類大學，種田太苦了。

下面是我的公衆號名片，歡迎點擊關注。

人生飛機稿，是我的原創公衆號。

寫點對生活、時事的觀察，都是大白話。我平時喜歡看歷史書，跑馬拉松，踢球，還有帶娃東逛西逛，翻翻繪本。

迎點擊關注，也歡迎添加我的個人微信號：xgbaba521。長按掃碼即可。