聯合報黑白集/優雅活著,尊嚴死去

臺大外文系名譽教授、文學家齊邦媛於28日凌晨辭世。圖/聯合報系資料照片

一百年前出生於東北遼寧,一百年後在臺灣告別人生,作家齊邦媛留下的,不只是她走過動盪的《巨流河》一書,不只是那些刻骨銘心的時代故事,還有她非凡的優雅與尊嚴。

離開東北輾轉逃亡時只有六歲,抵達臺灣時也不過年方廿三,齊邦媛可能是最後一位曾親歷國共戰亂並親筆將之撰寫成書的作家。在動亂的時代,個人命運往往只能隨着洪流浮沉。但齊邦媛努力抵抗卑微,積極發光發熱,用最挺直的脊樑、最不媚俗的姿態保持自己的正直與尊嚴,留給人們一個憧憬及仰望的形象。

八十歲在養生村寫出震撼各界的《巨流河》,本身就是個傳奇故事,映照出齊邦媛內心強大的熱力,以及她的無畏世俗。或許正因有八十載的醞釀,這部書更顯甘醇透徹。事實上,齊邦媛上半生做的是「文學引介」的工作。一方面,她透過英譯把臺灣作家的作品推向國際;另方面,則將西方經典文學作品譯成中文引進臺灣。蔡總統稱許她是「臺灣文學長河中的粼粼波光」,絕非過譽。

齊邦媛曾說,她相信文學可以帶給人們「優雅的力量」。「相信文學」是一種信念,背後的驅力,多少來自早年逃難的狼狽經驗;因此她渴望優雅,也希望人們都可以優雅而尊嚴地活着。是的!優雅活着,尊嚴死去,她用獨特的方式留下了自己的身影。