【戀戀菜市場5-2】林楷倫／日常路過

長在市場的幼童，尚不知人們眼中的髒臭。圖／林楷倫提供

一天愉快的開始

小時候走入菜市場，爲了跟阿公要五十元的早餐錢，走過我家魚攤的小水窪，走過炸物攤的油滑路面，也踩過菜攤的幾葉高麗菜。

走過而已，五十元不會拿來買菜，偶爾會在市場面攤吃麪或買買外省阿伯做的肉包與油條（怎樣也不買冰豆漿，豆漿總有些韭菜味）。

菜市場的路是一天愉快的開始，手拿那張溼溼的五十元放入口袋，溼溼的手學阿公擦在褲子的後方口袋。

走在菜市場的路會有阿姨摸摸我的頭說：「來找阿公喔。」長大一些，學會騎腳踏車了，反而離開那條會有人摸我頭捏我臉的路，從菜市場停機車的路走入魚攤工作區。那裡的地更溼，像是鋪上了海草的礁岸，魚攤鎮日工作，整日潮溼，生得是苔與菌。我躡腳走過一片片的小磚道，那年，我開始會害怕髒臭了。

連阿公遞過來的錢都先用衛生紙包住。那時的我沒想到我會變成魚販，國中之後開始幫忙賣魚。

阿公的手溼滑，我的手也慢慢長起如苔的蘚。就算害怕髒臭，久了，髒臭無味。從後面小路進入魚攤，面對前方來往的客人，叫賣喊起走過路過不要錯過。不時會被客人問到哪攤菜攤好？哪攤肉攤好？沒煮菜怎會知道？但我卻說得一口好魚經，學起阿公與爸的牙，牙牙學語罷了。會開始買菜買肉，是阿嬤身體變差的那年，日日出來看攤順便買菜的她，走不動了。一通電話叮嚀青菜幾把、肉哪樣。青菜亂買，肉買錯攤都會被罵。阿嬤煮到買錯的菜，味道也是隨便。肉煮起來不好吃，則全是怪罪。

熟悉的攤販 是客人的習慣

後來，阿嬤直接用電話遙控攤商送到魚攤給我，菜餚的味道又變成以往。

人的味蕾是習慣，習慣在哪裡買，習慣吃哪樣的肉，甚至只是習慣與那幾個人聊聊天。我們家魚攤也是呀，是多少客人的習慣。

獨立成家之後，我與妻子一起學煮菜。第一次買菜，跟熟悉的菜販買，我沒有詢問菜項，當自己是市場的內行，買蔥買成韭菜。買肉倒是簡單，三層或梅花，吃肥吃瘦一眼看得懂，但阿嬤常煮的「離緣」肉卻認不出來，也叫不出口。不是與阿嬤的菜肉緣愈來愈離，而是搬離故鄉的我也不能向肉攤大哥說：「買我阿嬤常買的肉。」離開家鄉的我，沒了家，連常吃的味道都不日常，攤販變了哪會知道我老家的習慣。

多煮了，多買了，也多問了這些攤販們。我漸漸撿起過去家裡的菜餚味。我對肉攤大哥用臺語說：「離緣肉。」

「二緣肉。」「ㄌㄧ緣肉。」我以爲發音些許不同，肉會不一樣，堅持發出「ㄌㄧ」地說。

「無離，有二。」離念li，二念ji。他拿起那條肉說離緣肉是二條緣，緣是油脂，黏住肉。

兩條緣分開，不見得是離開。

我記起來了，改口說二緣肉。

攤商的手寫板，透露許多在地訊息。圖／林楷倫提供

煮出自家的味道

走入菜市場，手提自己的購物袋。如今的菜市場更乾淨些，買青菜時都有標記菜名，每個攤位也國臺語都可通。今晚想吃什麼？我問兒女，他們說咖哩、拉麪（我不會煮）。我說煮我家的菜，薑汁燒肉、肉丸子那類的，他們說：「蛤──」長音拉得好久好久，我帶他們走去滿滿活水產的攤位。

「你們看這是什麼？」

「鱉耶。我可以摸嗎？」兒子手要伸下去。

「不行，被咬得等打雷才鬆口耶。」

他縮回來，問我鱉能吃嗎？我說能吃。

兒女在水產攤位前，看人殺鱉，一刀下去血流。我問他們怕嗎？

他們反問我，爸爸你殺魚的時候怕嗎？

「不怕。菜市場工作哪怕這些血與臭。你們怕嗎？」我再問一次。

「不怕呀，這裡很好玩耶。但這裡有早餐可以吃嗎？」

我說了菜市場有什麼可以吃時，只有傳統早餐，他們說不要。

味蕾是習慣，偶爾也會不習慣。

逛菜市場日常不過，不過日常變成路過，不要路過好嗎？

「下次再陪我逛好嗎？」

「那要買芒果喔。」他們爭着幫我提購物袋，我邊說別搶邊想起下次能煮什麼了，煮我家的菜。