兩岸史話－泅水過海逃向「自由城」─香港

1950年，香港過境邊民擔着禾草。（取自網路）

魏忠賢像。（取自網路）

一批批難民冒着生命危險，從陸路翻山越嶺、從水路泅水過海，來到他們心目中的「自由城」─香港：「在自由城，霓虹燈把馬路照得通亮。一座大山躲在雲裡面，還有海，有許多大船。商店和飯館裡，樣樣東西都有。街上盡是大人和小孩，大家笑嘻嘻，有說有笑，什麼也不怕。你想多好，什麼也不怕。」

他還在香港特意訪問了多名已逃到香港的大陸難民，詢問他們逃亡的過程、線路等細節，並親自到香港邊界的沙頭角和落馬洲地區視察地貌，瞭望大陸一邊的地形。據喬志高回憶，林語堂還特地委託他搜尋粵港邊境地圖，本書所附的邊境圖正是由喬志高所提供。

百姓沒法活下去

林語堂如此描述惠州城：惠州很安靜，安靜得就像一個管理得很好的動物園；一切的活動都很有秩序，有秩序得就像一個蟻窩；人民辛勤工作，好似蜜蜂；政府的權威，沒有人反抗。

市區中靜悄悄的。有人在市場失手落掉一隻鐵罐子，立即驚動許多人。往日的熙熙攘攘沒有了。大家不再多說話；女人也不聚在一起說長說短了，因爲如今已經沒有一個人能夠相信他的鄰居和朋友。隨時隨地，都有黨的耳朵和眼睛，在聽，在看。

英國人戴詹恩從香港來到惠州，名義上是來接他的姑媽安莉佳修女回港（她是最後被迫離開中國大陸的傳教士），實際上是要伺機帶他未婚妻伊素（中國姑娘）逃離大陸到香港。

八年前戴詹恩在北京教藝術，伊素是他的學生，逐漸發展爲戀人關係。伊素在安莉佳服事的教會醫院擔任護士，和戴詹恩重逢喜出望外，於是緊張而秘密地計劃出逃方案。

伊素要走，不能丟下年邁的父親不管，同時還要帶上侄兒春筍，他們同當地的內線「蛇頭」範石田聯繫上，範石田也決定帶上情婦梨花，梨花又決定帶上「養子」阿張一起出逃。此時博羅地區因政府強行推進「大躍進」政策發生民衆騷亂，市委書記鄧平下令全城戒嚴，公審博羅民衆，其中一位帶頭的村民張福被帶走，其兒被民兵暴打致死扔進河裡，其妻阿雪亦被民兵當衆毆打，昏迷不醒，後被戴詹恩救到醫院，遂一併隨行出逃。一行八人分兩批趁夜從水路潛逃出惠州城，坐汽車到坪山，過龍崗，到達深圳梧桐山下，經過內線領路人指引，翻越梧桐山，買通邊防崗哨，同時又碰到另一股邊防兵，發生火拼，最終歷經各種驚險，除了伊素的父親墜山身亡外，其他人都順利到達香港。

《逃向自由城》以小說諷世，旨在揭露共產統治之非人性。在共產統治下老百姓之所以不得不出逃，是因爲共產統治不近情理，無人道可言，老百姓沒法活下去。在美麗的「超英趕美」口號背後，「大躍進」就是農村「人民公社化」的城市翻版，政府要爲全城人口一起做飯開竈，荒唐之極，其結果就是老百姓遭殃，沒飯吃。「老百姓在世界上最大的奴工營做奴工，怎麼能夠生產出足夠的糧食來。」

我要像個女人

在這個瘋狂的機制下，即使是權傾一時的惠州黨委書記鄧平，最終也只是一個犧牲品。鄧平因爲要邀功，寧左勿右，對騷亂的民衆殘酷鎮壓，事情鬧大不可收拾，怕上面整肅變成代罪羔羊，隨難民潮企圖一起逃往香港，結果被難民發現，亂打致死。共產政權大搞階級鬥爭，聲稱是「人民」的政權，但林語堂在此再次重申自己的觀點：資本家被消滅了，其他階級也都取消了，只剩下兩個階級：統治階級，即像鄧平這樣的幹部，享受小資產階級的生活方式，像毛主席一樣吸三五牌香菸；另外就是被統治階級，廣大老百姓，他們不得不把自己的鐵鍋充公鍊鋼。

用小說中「蛇頭」範石田的話說：「假使一個人到江裡捉一條魚自己吃都不準，還能算是一個人嗎？從那時起，我就決定非走不可。」而梨花對範石田的迴應是：「好吧，我們就這麼說。你要逃，因爲你想要吃自己喜歡吃的東西。我情願冒生命危險，因爲我要塗口紅，穿高跟鞋，穿得像個女人。天哪，他們從來不瞭解我是一個女人。」正是懷着如此簡單的願望，一批批難民冒着生命危險，從陸路翻山越嶺、從水路泅水過海，來到他們心目中的「自由城」─香港：「在自由城，霓虹燈把馬路照得通亮。一座大山躲在雲裡面，還有海，有許多大船。商店和飯館裡，樣樣東西都有。街上盡是大人和小孩，大家笑嘻嘻，有說有笑，什麼也不怕。你想多好，什麼也不怕。」

《逃向自由城》英文原版於一九六四年出版，第二年中譯本問世。林語堂爲中譯本作序時如此總結其對共產統治的看法：爲政者，只在使老百姓得安其性命之情而已。逆天理，揹人情，以霸道治天下，無有不倒之理。昔王安石行青苗，立保甲，豈非亦欲以富國強兵爲主，而其所以敗，只在「擾民」二字，不旋踵而民窮財盡，北宋亡。今日背天理逆人倫之中共行爲，豈但百倍於安石之擾民？偶語棄市，又豈但秦始皇之淫威可比？迎大照相，如迎神賽會，又何異於魏忠賢之立生祠？

林語堂此處所謂「迎大照相」，當然是指毛澤東大搞「個人崇拜」，家家戶戶掛毛澤東像。另外，毛澤東曾作詞一首，在共產中國家喻戶曉：「江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。」對此，林語堂針鋒相對，在「逃向自由城序」尾調侃道：

至謂背天理逆人情之毒政，可以長治久安，傳位萬世，何不看看始皇之覆滅？若謂一時豪傑，唐宗漢帝，皆欠風騷，要命世英雄「且看今朝」，何不想想魏忠賢之生祠，一時威勢，炙手可熱。冷眼看來，實沒什麼。（系列完）