樑心怡/首投族爸爸

座無虛席的高鐵自由座車廂,四年一度的總統選舉。我有幾次投票經驗,今年五十八歲的爸爸,是一名首投族。

日光灑進南下的車廂,「我甚至想不起全家一起回高雄,是什麼時候呢!」我帶着出遊的心情,對坐在一旁的爸爸說;他微笑,望向窗外,沒有回答。爸爸年輕時生活的臺灣,還沒有民選總統的活動,後來出國進修,一直旅居國外。過去與總統選舉的距離,是一臺越洋有線電視,我們在餐桌前看着得票數的增加,勝選感言,和以示負責的辭職演說。

「等等拿身分證,籤個名,就可以拿到選票。蓋完印章要確保印泥幹了,纔將紙張對摺。啊,手機不能拿進去,要寄放在外面唷。」我以前輩之姿,向爸爸預告流程。

高雄的風和日麗,和爸爸記憶中的家鄉,是否相同呢?

將不同顏色的選票,放進相對應的投票箱裡,短短兩分鐘的事,我們坐了三個半小時的車,爸爸等了五十八年,臺灣今年一百一十三歲。

每次回鄉,只宅在老家的我們,這次決定過家門而不入,叛逆地帶着爸爸投完票,往西子灣去。「爸,高雄和以前不一樣了。」駁二的倉庫改建,藝文生活的興起,高雄流行音樂中心的落成,港灣沿岸舒適的步道,公共藝術的進駐,放風箏的孩子在綠色的草地上奔跑嘻笑,沉進海港的太陽將藍色的天空暖出橘色、紫色,粉色。木訥的父親擺出張開雙臂擁抱城市的浮誇姿勢,請我幫忙拍照留念。

小小的高雄港,駛出的船去了好多地方,帶着港都的記憶和名爲愛的期待。救生小艇回來探了好幾次路,終於,也帶母船回來看看,故鄉的夕陽。